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Men kan zich de vraag stellen of er sprake is van een aanwijsbaar begin van de 
metafysica. Of er sprake is van een eerste metafysicus en daarmee het begin van een 
metafysische ontwikkeling? Tegelijk doet zich daarbij dan de vraag voor hoe deze 
ontwikkelingsgang, deze veranderlijkheid zich verhoudt tot de pretentie van 
universaliteit die aan de metafysica nu eenmaal wordt toegekend. 

Misschien dat we de periode van de 6de en de 5de eeuw voor Christus niet als een 
werkelijk begin kunnen bestempelen, toch is er sprake van omstandigheden die een 
belangrijke impuls vormen bij de totstandkoming van de metafysica. Dit moment in 
de geschiedenis kan men weergeven als het werkelijkheidsmoment of wellicht zelfs 
beter als het onwerkelijkheidsmoment. De metafysica in dit licht bezien kan men zich 
dan denken als het streven om de werkelijkheid weer naar zich toe te trekken. Juist in 
die periode kan men bijvoorbeeld bij verschillende dichters de pijn, die het ervaren 
van de onwerkelijkheid met zich meebrengt, goed waarnemen. 

Ook bij Parmenides en Heraclitus, die meer met elkaar verwant zijn dan veel wordt 
aangenomen, kan men dit zien. De laatste spreekt over het wakende tegenover het 
slapende, het geen oog hebben voor de werkelijkheid. Parmenides plaatst de 
begrippen doxa en aletheia tegenover elkaar. Met doxa bedoelt hij een mate van 
stompheid, een passieve houding waarmee we de dagelijksheid, de onmiddellijkheid 
op ons af laten komen. Omdat volstrekt passief leven een feitelijke onmogelijkheid is, 
is het wellicht beter om te spreken van niet intentioneel actief. Bij aletheia gaat het 
juist om een alertheid, een activiteit die deze inertheid overwint en die ons de ogen 
opent voor het zijnde en niets dan het zijnde. Het gaat bij hem om twee manieren van 
kennen, twee perspectieven die nadrukkelijk complementair zijn, waarbij het 
alledaagse als het ware wordt opgezogen in het zijnde. Er is, daarover zijn vrijwel alle 
interpretatoren het eens, sprake van één wereld met twee perspectieven.  

Daarbij zijn twee aantekeningen te maken. In de eerste plaats, als het gaat om twee 
perspectieven veronderstellen deze een kennend “iets”, dat niet alleen een 
registrerende functie heeft, maar dat zich daarvan ook bewust is. Het gaat om een 
“iets” dat zo uitzicht krijgt op de werkelijkheid. Hoewel Parmenides het begrip niet 
gebruikt, kunnen we dit “het subject” noemen. Dit subjectieve perspectief wordt bij 
de Grieken nog niet volledig toegelaten. Parmenides’ filosofisch project zouden we 
kunnen omschrijven als het onderzoek naar de vraag wat het betekent om een 
kennend mens te zijn.  

In de tweede plaats, als we spreken over “het zijnde” hebben we het over iets dat 
ongewis en ongewoon is. Dit zijnde is voor Parmenides weliswaar homogeen, maar 
zet zich niet af tegen de beweeglijkheid. Het is voor ons niet mogelijk om de totaliteit 



van dit zijnde, waarin alle zijnden besloten zitten, te kennen, dit bevindt zich buiten 
het menselijk perspectief (ons perspectief is immers – Parmenides gebruikt deze 
vergelijking – niet goddelijk). Er is echter sprake van een verbindende samenhang die 
zich bevindt achter onze indrukken. Door ons bewust te worden van deze samenhang 
kunnen we komen tot begrip van het zijnde en overstijgen daarmee onze passiviteit. 
En een stap verder, op deze wijze leert men ook het niet aanwezig zijnde kennen, 
reden waarom men de filosofie van Parmenides wel eens de filosofie van de 
afwezigheid of de ontheemdheid heeft genoemd. 

Waar het om gaat, is dat op deze wijze onze betrokkenheid op de werkelijkheid 
geëxpliciteerd wordt. Het door ons successief ervaren zijnde wordt zo een 
veranderlijkheid waarin alle momenten en plaatsen bij elkaar komen. Het hier en nu 
worden zo overstegen en zo ontstaat het inzicht in het toen en het straks en ook in het 
elders. 

Zowel Heraclitus als Parmenides neemt de onwerkelijkheid als uitgangspunt om tot 
begrip van de werkelijkheid te komen. Dit is wat men het onwerkelijkheidsmoment 
zou kunnen noemen, waarbij de vraag centraal staat hoe te kunnen komen tot het 
betere zien, dat ons in staat stelt de onwerkelijkheid te verdrijven. Dit “betere zien” is 
te beschouwen als de rode draad die door de geschiedenis van de metafysica loopt. 
Het gaat om het streven om naar de werkelijkheid terug te keren, waarmee de 
werkelijkheid zelf tot object geworden is. Om te kunnen spreken van onwerkelijkheid 
moet er een begrip zijn van de werkelijkheid, moet er sprake zijn van een bepaalde 
maat die men hanteert. 

Wat gebeurt er als we de onwerkelijkheid ervaren? Het lijkt alsof de werkelijkheid 
wegvalt, desondanks is er wel degelijk sprake van een aanwezigheid van de 
werkelijkheid, waarbij deze nog kracht en kleur heeft. Hierbij speelt ook onze 
herinnering van de werkelijkheid een rol, zodat vastgesteld kan worden dat het 
subject, dat zich dit immers bewust is, nog in tact is. In de afwezigheid (van de 
werkelijkheid) blijft het subject aanwezig. Het lijkt alsof er tussen de werkelijkheid en 
het subject in iets verandert. Dit is wat men het oog voor de samenhang, het 
perspectief, zou kunnen noemen. Dit “oog” , dat strikt gebonden is aan het individu, 
ontwikkelt zich gedurende een heel mensenleven. Juist deze particulariteit van dit 
“oog”, waarbij sprake is van een geheel eigen constructie van de samenhang van het 
zijnde,  is een element dat door de filosofie, die immers geneigd is om te spreken in 
abstracties en universaliteiten, - overigens niet geheel onbegrijpelijk - 
veronachtzaamd wordt.  

Dit “oog” op de werkelijkheid ontwikkelt zich van binnenuit en hoort bij ons. Het is 
dan ook niet te beschouwen als een neutraal venster op de werkelijkheid, maar als 
een strikt persoonlijk verlangen om de werkelijkheid te kennen en de onwerkelijkheid 
te verdringen. Het gaat daarbij om en openheid in dubbel opzicht. In de eerste plaats 
naar het eigen subject toe, het toelaten van een mate van ruimte voor externe en 
interne indrukken. En in de tweede plaats een open gerichtheid op de perspectieven 
van anderen en deze niet als bedreigend te ervaren maar mede een plaats te geven.    



Het metafysisch moment

Beschouwingen over het begin van de metafysica

1. Het begin

Een  begin  of  geen  begin,  dat  is  een  vraag.  Lang  heb  ik  erover 

gepeinsd of dat wat we metafysica noemen ergens in de tijd en op een 

bepaalde plaats begonnen zou zijn, en wat ik met het antwoord op 

die vraag aan kunnen. Als een historicus ontkom je er natuurlijk niet 

aan: er moet een eerste metafysicus geweest zijn, in het westen of in 

het oosten, iemand die we niet kennen of juist iemand die we goed 

kennen,  van naam of zelfs  uit  geschriften of  uit  die altijd riskante 

overgeleverde berichten. Het doet er niet toe. In de eindige tijd moet 

iemand de eerste geweest zijn.

Maar als systematicus heb ik me door die gedachte altijd laten 

verontrusten.  Want van iets  dat  op een bepaalde plaats en op een 

bepaald moment begint  laat zich niet zonder meer verwachten dat 

het universele pretenties heeft, of misschien nog wel dat het die heeft, 

maar niet dat het die ook kan waarmaken. En dat is toch waarvan we 

bij  metafysica  willen  uitgaan,  dat  ze  iets  laat  zien,  eventueel  ook 

bereikbaar maakt, dat niet aan ingegeven en gedefinieerd is door een 

specifieke omstandigheid maar in het algemeen geldt, zo niet voor de 

werkelijkheid  in  het  algemeen,  dan  toch  wel  voor  metafysische 

gerichtheid of behoefte van de mens. Metafysica moet tenminste in de 

humaniteit geborgd zijn.

In  plaats  van  die  verlangde  onafhankelijkheid  laat  de 

metafysica niet alleen een begin zien, waar en wanneer dan ook, maar 

na dat begin ook een geschiedenis die nogal warrig is en waarin ze 

voortdurend van aard verandert. En nee, die verandering is in eerste 

instantie zelden een correctie waarvan iedereen de noodzaak inziet, 

maar meestal een totale omkering van zaken of een nieuwe poging, 
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mogelijk gemaakt door een amnesie van het voorafgaande, of door de 

globale herinnering die zich tegen de hele metafysica keert en haar 

van binnen uit laat exploderen. Waar wetenschap het recht heeft op 

geleidelijke groei en precisering en ontwikkeling, blijft dat recht aan 

de metafysica ontzegd, en wordt er van haar geëist dat ze haar spoor 

in  een  keer  uitzet.  Natuurlijk  mag  dat  spoor  hier  en  daar  wel 

enigszins verlegd worden en kunnen de taal en de symbolen van de 

markeringen  in  de  loop  van  de  tijd  en  onder  invloed  van  de 

omgeving aangepast  worden,  maar metafysica,  als ze iets  over het 

wezen van de werkelijkheid en de mens te zeggen heeft, en daarvoor 

vertrouwen vraagt, mag niet telkens met een ander plan en andere 

mogelijkheden komen. Het gaat er bij haar niet alleen om ze effectief 

is, maar ook of ze in het algemeen geldig zou zijn.

En dus stemt het feit dat de metafysica begint, en dat  ze op dat 

moment  of  vlak  daarna  niet  in  een  keer  een  massieve  en  heldere 

gestalte krijgt maar in een soms heldere, soms troebele geschiedenis 

wegstroomt, verbreedt, versmalt, versnelt, wegsijpelt, weer naar het 

oppervlak  komt,  op  de  zee  van  misvatting  aanstuurt  of  daarheen 

geleid  wordt,  niet  gerust  over  haar  algemeenheid,  haar 

standvastigheid  en  zelfs  haar  zin.  Eigenlijk  zou  ze  niet  begonnen 

moeten  zijn,  maar  in  wezen  onveranderlijk  altijd  bestaan  hebben. 

Maar dat is niet het geval. En dus komt de metafysica onder druk te 

staan.

Gelukkig  hoef  ik  niet  te  kiezen  of  de  metafysica  een  begin 

heeft,  en  ligt  haar  lot  in  die  zin  niet  bij  mijn  overpeinzingen  en 

wensen. Eigenlijk hoef ik alleen maar goed, en ook een beetje creatief 

te kijken. Want natuurlijk begint de metafysica dus ooit en ergens, 

misschien is het niet precies vast te stellen wanneer dan en waar dan, 

maar het is in ieder geval niet zinloos te kijken naar de Griekse 5de 

eeuw  vC,  want  zelfs  als  het  feitelijke  begin  zich  niet  daar  is, 

manifesteert  zich er  wel  een overgang van het  reflectie  en denken 
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naar metafysica die als exemplarisch beschouwd kan worden.  Wat 

zich daar  heeft  afgespeeld neemt niet  de achterdocht  weg die  wel 

moet ontstaan bij het niet heel heldere schijnsel dat haar tijdelijkheid 

op de metafysica laat schijnen, maar geeft wel de gelegenheid om de 

impuls waaruit de metafysica is voortgekomen te herkennen en die te 

vrijwaren van de feitelijke omstandigheden die wel greep hebben op 

de metafysica en van de verwarrende dialectiek waarin zij  zichzelf 

begeeft en verliest. Het blijkt zo te zijn dat aan het nerveuze zoeken 

van de metafysica een moment voorafgaat, of een situatie of een punt, 

waarna een metafysische weg begaan kan worden, en ook begaan is, 

terwijl er ook een andere mogelijkheid bestaat.

Als het punt vanuit de metafysica opnieuw bezocht wordt, kan 

zij het als een metafysisch moment of een metafysisch punt voor zich 

opeisen zolang ze niet beseft dat eigenlijk de alternatieve weg die in 

de  dynamiek  van  het  moment  besloten  lag  begaan  had  moeten 

worden.  Ik  wil  dat  moment,  met  het  oog  op  de  filosofen  uit  de 

oudheid die ik straks als de eerste doelgerichte onderzoekers ervan 

ga  beschrijven,  het  werkelijkheidsmoment  of  eigenlijk  beter  het 

onwerkelijkheidsmoment noemen. De redenen daarvoor zullen in het 

vervolg duidelijk worden, maar hun kern bestaat in de vaststelling 

dat  die  vroegste  filosofen  zich  geconfronteerd  zagen  met  een 

werkelijkheid die in het geding kwam, niet omdat iemand het in zijn 

spitsvondige  hoofd  gehaald  zou  hebben  haar  bestaan  in  twijfel  te 

trekken of haar in tijden die druisten van de klievende boegen van 

oorlogsschepen en van brons dat op brons klinkt, voor een onleefbare 

plaats zouden verklaren, maar omdat de werkelijkheid zich soms niet 

als werkelijk liet ervaren en dreigde weg te wankelen naar een voor 

de ervaring grijs gebied van onwerkelijkheid. En daarmee konden de 

eerste  filosofen  niet  leven.  Het  besef  van  de  onwerkelijkheid  valt 

samen  met  het  besef  van  en  het  gehoor  geven  aan  de  impuls  de 

werkelijkheid te herstellen en een manier te zoeken de werkelijkheid 
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haar  -  werkelijkheid  terug  te  geven.  Die  impuls  lijkt  aan  de 

metafysica vooraf te gaan.

Misschien is er inderdaad een weg die naar de werkelijkheid 

van de werkelijkheid leidt, en die ontspringt in de ervaring van de 

onwerkelijkheid, waar aan de andere kant de metafysica ongeduldig 

en  zonder  het  alternatief  te  onderzoeken  haar  eigen  baan  gaat. 

Metafysica kan hier omschreven worden als de poging werkelijkheid 

terug te krijgen door te grijpen, in de een of andere zin en met het een 

of andere instrument,  naar iets dat niet noodzakelijk deel uitmaakt 

van de werkelijkheid die ervaarbaar is – en hier hoeft ervaarbaar niet 

in de engste zin te worden opgevat: er is precieze ervaring en er is 

diffuse ervaring, er is zintuiglijke ervaring en er is intuïtieve of zelfs 

intellectuele ervaring, er is directe ervaring en er is indirecte ervaring 

waarbij  vanuit  tekens  naar  een  oorsprong  gededuceerd  wordt.  Ze 

verwacht dan de werkelijkheid te herstellen door de werkelijkheid, 

die in die ruime zin te ervaren is, achter zich te laten en zich toe te 

vertrouwen aan iets dan tot die werkelijkheid zelf behoort. Gevolg is 

dan natuurlijk de beruchte competitie van werkelijkheden, een echte 

en een niet echte.

Maar die competitie wil ik, als ik nadenk over metafysica, liefst 

maar vermijden door haar voor te blijven. Wie zich op de weg van 

metafysica begeeft merkt daar onmiddellijk dat hij niet langer vrijelijk 

kan spreken en zich hoe dan ook in het geroezemoes mengt, zelfs als 

hij de oren dichtstopt, gebonden aan een mast en zwijgend duidelijk 

maakt dat hij hierop niet ingaat, zodat hij onder fluitend en sissend 

gehoon als ontkenner toegesnauwd en bij de metafysica ingelijfd zal 

worden. De dwaas die in zijn hart zegt dat er geen god is bewijst dat 

er een god is. Er is geen ontkomen aan. 

Dus ik wil  terug,  zoals dat  soms moet als  je  onzeker  wordt 

over het heil van een ingeslagen pad en je de uren zon telt die er nog 

resten, terug naar het moment van de onwerkelijkheid, natuurlijk, we 
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vergeten nooit waar we geweest zijn, met de echo's van de stemmen 

langs het metafysische pad ergens daar als een dreinende toon nog bij 

ons. Want was die impuls niet bedoeld om een andere weg te gaan? 

Die  abstractie  van  de  metafysica  is  niet  alleen  noodzakelijk  om 

feitelijk naar dat punt te kunnen terugkeren, maar ook om daar goed 

te kunnen kijken. Ik wil dat punt namelijk niet helemaal denkbeeldig 

laten zijn, met het risico dat het als een moraal die toch het gevolg 

van de metafysica zelf is opgevat en betwijfeld zou kunnen worden, 

maar er een historische concreetheid aan geven die bestaan heeft voor 

er sprake was van metafysica. Parmenides en Heraclitus zijn de twee 

filosofen  bij  wie  ik  het  moment  van  de  onwerkelijkheid  wil 

observeren,  tijdgenoten  hoogstwaarschijnlijk,  die  elkaar  niet  in 

persoon  gekend  hebben  maar  wel  gerucht  van  elkaar  kregen  en 

misschien ook elkaars werk kenden, al las maar een de ander, en de 

ander de een weer niet. En zijn staan beiden als metafysici bekend.

Over Parmenides gaat het zo goed als algemeen overgenomen 

bericht  dat hij  de aartsvader,  of, minder welwillend, de aanstichter 

van  de  metafysica  geweest  is.  En  toch  klopt  dat  niet,  hier  op 

voorhand gezegd, en onder verwijzing naar een studie waarin ik hem 

in  een  heel  andere  zin  heb  proberen  te  lezen  en  het  metafysisch 

misverstand heb teruggevoerd juist op de metafysische verwachting. 

Parmenides is in een blik terug vanaf de metafysische weg gezocht 

door de onzekere betreders ervan die gejaagd op zoek waren naar 

bevestiging.  Tenslotte  had  hij  ze  ooit  die  kant  opgestuurd.  Voor 

Heraclitus  geldt  iets  dergelijks,  al  hebben  zijn  opzettelijk  duistere, 

metaforische,  ontwijkende  bewoordingen  ervoor  gezorgd  dat  de 

overtuiging hier  met een geboren metafysicus van doen te hebben 

minder stellig is geweest.

Het moment van de onwerkelijkheid wil ik bij hen vinden, en 

een omgang daarmee, gegeven de pijnlijkheid en onverdraaglijkheid 

ervan misschien liever een remedie daarvoor,  die de werkelijkheid 
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zelf  restaureert  en niet  overtroeft  en vervangt.  Met  dat vermoeden 

keer ik terug naar het eind van de 6de eeuw vC, misschien zelfs iets 

minder ver, naar het begin van de 5de, want toen, ongeveer, leefden 

en  schreven  Parmenides  en  Heraclitus,  ver  uit  elkaar:  de  een 

behoorde tot  de eerste  generatie  Griekse pioniers  die  zich in Elea, 

even onder Napels vestigden, de andere was geboren in Efese, Klein-

Azië,  dat  wil  dus  zeggen  in  Turkije.  Het  gaat  me  daarbij  om  de 

historische tastbaarheid van dit filosofische moment,  maar niet  om 

iets als een unieke gebeurtenis, een plotseling besef, dat zonder deze 

filosofen  in  de  geschiedenis  van  de  filosofie  uitgebleven  zou  zijn. 

Enkel het feit dat zij in dezelfde periode hetzelfde moment, hetzelfde 

nukkige gedrag van de werkelijkheid, of natuurlijk dat van de mens 

tegenover  de  werkelijkheid  tot  thema  maakten,  is  daarvoor  een 

indicatie.  Maar  dat  Parmenides  en  Heraclitus  niet  een  volstrekt 

persoonlijke ervaring en onrust tot filosofisch probleem maakten, om, 

volgens een beproefd sinister recept  van filosofen, ook de anderen 

daarmee  te  infecteren,  en  daarbij  intussen  met  een  harde  analyse 

klaar  te  staan,  blijkt  uit  zinspelingen  op  tijdgenoten  die  in  hun 

werken  voorkomen  en  die  ook  door  die  tijdgenoten  bevestigd 

worden: Parmenides citeert lyrische dichters die erover mopperen dat 

de  ze  geen  greep  op  de  werkelijkheid  en  op  hun  leven  in  de 

werkelijkheid  hebben.  De  pijn  om  de  onwerkelijkheid  was  een 

verschijnsel van die tijd.

Van die tijd in het bijzonder, maar natuurlijk niet alleen van 

die tijd. Want de ervaring van de onwerkelijkheid, zeker als die nog 

niet in woorden gevat hoeft te zijn maar aan woorden voorafgaat of 

mag wachten op woorden die helemaal niet hoeven te komen, lijkt 

me een ervaring van alle tijden, die niet ooit begonnen is en ooit weer 

zal wegebben of oplossen. Misschien is niet iedereen er ontvankelijk 

voor en zijn er mensen die het gevoel dat de werkelijkheid wegvalt, 

wat dat dan ook precies mag betekenen, niet kennen, maar er zijn er 
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velen die er wel  door geplaagd zijn,  kortstondig, om weer over te 

gaan tot de orde van de dag, in vlagen, of permanent. Ze lijkt me in 

beginsel  menselijk  en  universeel,  al  zijn  er  zeker  periodes  en 

omgevingen waarin ze met groter gemak tot stand komen – situaties 

van  oorlog  bijvoorbeeld,  of  van  emigratie  en  vestiging  in  den 

vreemde,  confrontatie  van  culturen,  maar  ook  fases  van  het 

individuele leven, de overgang van de jeugd naar de volwassenheid 

of die van de laatste volwassenheid naar de ouderdom. En zeker is 

het zo dat het feit dat een dichter of een filosoof haar verwoordt, die 

ervaring  ook  bij  degenen  die  haar  niet  vermoedden  of  bij  wie  ze 

sluimerde, tot leven gewekt kan worden, werkelijk of in imitatie, als 

een bliksem die het erdoor getroffen leven voorgoed verandert of als 

een  wonderlijke,  even  grommende  rimpeling  in  de  overigens 

onverstoorbare stroom van het leven. De mens heeft vele natuurlijke 

mogelijkheden,  ook  een  handvol  hardnekkige  gerichtheden  en 

verlangens, maar die komen niet allemaal en zeker niet allemaal met 

dezelfde intensiteit naar de oppervlakte, en soms is er een aanraking 

nodig. Bijvoorbeeld van een filosoof. Die het over de onwerkelijkheid 

heeft.

2. Parmenides: de eerste filosoof van het tweede perspectief

De terugkeer naar dat oorspronkelijke moment van onwerkelijkheid, 

voorafgaand aan de metafysica - aan de filosofie zelfs, want het gaat 

om een ervaring - verloopt via Parmenides en Heraclitus, daar wil ik 

zoeken, maar helemaal rechtstreeks is ze toch ook niet. Want zowel 

bij Parmenides als bij Heraclitus ligt, in ieder geval in de brokstukken 

van de teksten die er van hen bewaard zijn, de nadruk eerder op de 

remedie van de onwerkelijkheid dan op een uitvoerige analyse ervan. 

Ze zijn filosofen in een niet elitaire omgeving en maakten deel uit van 

een gemeenschap die ze wilden toespreken en op een spoor zetten en 

niet met abstracte analyses zouden verbijsteren. Een arts moet liever 
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niet de theorie van de longontsteking uitleggen maar vooral de goede 

antibiotica voorschrijven en enkele leefregels geven. Filosofen in die 

vroege periode van de oudheid waren ook vaak artsen, en het feit dat 

een buste van Parmenides in de medische school van Elea kan als als 

een aanwijzing worden opgevat dat hij in zijn stad een helende rol 

had. Dat hun teksten vooral de remedie bespreken en daar ook wel 

enige  evocatieve  rechtvaardiging  voor  geven,  impliceert  dat  hun 

analyse van de ervaring zelf vooral uit de praktische en systematische 

context moet worden afgeleid.

Parmenides dan, dat staat overal te lezen en is onbetwistbaar, 

is de filosoof van het zijnde, en dat het zijnde in zijn opvatting nogal 

ongewoon en zelfs in allerlei opzichten onwerkelijk is, volgt zonder 

meer uit zijn beschrijving ervan. Of eigenlijk uit de beschrijving ervan 

die hij in de mond van een godin legt, alsof hij wil suggereren dat de 

menselijke toegang tot dat zijnde niet vanzelfsprekend is en zelfs een 

zekere  ongewisheid behoudt.  In  ieder  geval  is  dat  zijnde dus één, 

bezit het een samenhang zonder grenzen of voegen, is het volstrekt 

homogeen,  vertoont  het  geen  spoor  van  beweging  of  welke 

verandering  dan  ook  en  kent  het  ontstaan  noch  vergaan.  (B8)  En 

zoiets spoort niet met de werkelijkheid, en het lijkt er dan even op dat 

Parmenides met zijn aanbeveling de aandacht op het zijnde te richten 

een greep doet naar iets dat geen deel uitmaakt van de ervaarbare 

werkelijkheid, en als hij bij dat reiken betrapt wordt, niets minder dan 

een metafysicus blijkt. Op heterdaad. Want het gaat hem om iets dat 

belangrijker is dan de werkelijkheid zelf.

Zo is Parmenides dan ook gelezen. De onverzoenlijkheid van 

het zijnde en de werkelijkheid heeft zelfs zo schrijnend geleken dat 

over Parmenides ter vergoelijking een verhaal verteld is waarin hij 

zijn experimentele en zonder voorbeeld geleverde inspanningen om 

de eerste metafysicus te worden heeft moeten bekopen met wat niet 

eens voor een veronachtzaming van de werkelijkheid maar voor het 
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verlies daarvan gehouden moet worden. Het zijnde lijkt nergens op, 

en wie wil dat iedereen zijn beste en waarachtige aandacht daar maar 

op richt, neemt het kennelijk voor lief dat wat er niet op lijkt verpakt 

en omwonden als een hinderlijk lijk over boord te zetten. En wat niet 

op het zijnde lijkt, is hier de werkelijkheid.

Toch heb ik dit verhaal, dat in feite een slordige amateur in het 

denken aanwijst  als  de uitvinder van de  metafysica,  nooit  kunnen 

geloven. Er is een overtuigender interpretatie mogelijk, die beter past 

bij alle gegevens die Parmenides verstrekt en die het zijnde, zonder 

dat het die wonderlijke gestalte hoeft af te leggen, in de werkelijkheid 

houdt.

Ze gaat uit van een geheimzinnig contrast dat Parmenides met 

onmiskenbare nadruk aanbrengt, herhaaldelijk zelfs, maar dat hij niet 

uitlegt. Tegenover elkaar staan bij hem telkens, op z'n Grieks gezegd, 

aan de ene kant doxa en aan de andere alètheia, die wat mij betreft elk 

het best elk als een subjectief perspectief op de werkelijkheid opgevat 

kunnen worden. Het ene perspectief, dat van de doxa, wordt door een 

zekere passiviteit en ontvankelijkheid bepaald en neemt  indrukken - 

een  van  de  mogelijke  vertalingen  van  het  woord  doxa   aan  - 

indrukken van de werkelijkheid, zonder dat er daarbij nog met inzet 

of  concentratie  een initiatief  tot  het  vinden van samenhang en het 

aanbrengen van synthese ondernomen wordt. Vanuit dit perspectief 

ontvang je indrukken, de een na de ander, en elk op zich correct en 

betrouwbaar,  maar  ze  komen  in  een  stroom  waarin  geen  andere 

patronen dan die aan de oppervlakte gevonden worden.

Het tweede perspectief  is dat van de  alètheia.  Als dat woord 

hier op de gebruikelijke manier vertaald wordt, als waarheid, lijkt het 

niet om iets als een subjectief perspectief te kunnen gaan. Waarheid is 

in ieder geval in het moderne gevoelen ofwel de overeenstemming 

tussen een uitspraak (of een besef dat in een uitspraak kan worden 

omgezet) en een werkelijkheid, ofwel een werkelijkheid zelf, die dan 
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meestal met onwerkelijkheid vergeleken wordt en triomfeert. Er zijn 

allerlei  situaties waarin die vertaling wel werkt,  al is het dan bijna 

altijd ook zo dat de aanwezigheid van het subject in het woord en dus 

de  betrokkenheid  van  het  kennende  subject  bij  de  waarheid 

gecamoufleerd wordt. Het wordt ook niet beter als we, de parafrase 

volgend waarop Heidegger een patent heeft genomen nadat hij die 

eerst zwijgend gestolen had, denken dat het hier om onverborgenheid 

moet gaan, want wat dat ook precies mag zijn, het karakteriseert de 

toestand  van  een  object,  weliswaar  ten  opzichte  van  een  subject: 

verborgen is iets nooit op zichzelf, maar altijd voor iets waaraan het 

zich onttrekt,  en de windsels en sluiers  van de verberging worden 

alleen afgelegd of weggenomen als er een subject is dat daardoor vrij 

uitzicht krijgt. Maar de onverborgenheid geeft geen aanwijzing voor de 

dispositie  van het  subject  hierbij,  terwijl  die  in  het  Griekse  woord 

geïmpliceerd is.

In  zijn  uitleg  van  de  vooral  onder  filosofen  invloedrijke 

verklaring  heeft  Heidegger  wel  beseft  dat  alètheia etymologisch  is 

opgebouwd  rond  de  stam  lèth-*,  maar  niet  dat  die  stam  niet  de 

toestand van een object aangeeft, dat in nevel of in duister gehuld gaat, 

maar van het subject, dat als het door lèthè overmeesterd is verstoken 

is van aandacht en zich niet op iets richt. De verduistering vindt niet 

buiten plaats maar bestaat binnen. Natuurlijk, wie niet kijkt, ziet ook 

niets, en het gevolg van het gebrek aan aandacht is dus ook dat het 

object onopgemerkt blijft. Maar de oorzaak daarvan ligt in de slome, 

wazige blik die niet weet waarop hij zich moet richten. Mooi. Want in 

het  woord  alètheia,  die  zogenaamde waarheid,  wordt  die  toestand 

juist ontkend, zodat alètheia per definitie bestaat als het subject in actie 

is gekomen en zijn passieve troebelheid heeft verdreven met alerte en 

gerichte aandacht.

Vergeef me dus deze nog tamelijk brute filologische escapade, 

ze is niet bedoeld om de het onwerkelijkheidsmoment toe te dekken 
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en  onzichtbaar  te  maken,  maar om dat  juist  dichterbij  te  brengen, 

langs een omweg, zoals beloofd. Parmenides typeert met het woord 

doxa een perspectief  dat overwegend passief  is  en wezenlijk  in het 

gadeslaan van de voorbijtrekkende indrukken bestaat; het komt dan 

in de buurt van die door gebrek aan aandacht getypeerde toestand 

die in het andere perspectief, dat van de alètheia, dus juist verdrongen 

en overwonnen wordt. Waarheid, in het Grieks en zoals Parmenides 

het bedoelt, is geconcentreerde, wakkere gerichtheid.

Nu zet Parmenides deze perspectieven wel tegenover elkaar, 

maar hij laat na ze uitdrukkelijk te verbinden. Er is geen twijfel over 

dat  het  zijnde,  dat  volstrekt  onalledaagse  dat  nergens  op lijkt,  het 

object van de alètheia is. Wie scherp oplet en zijn aandacht  mobiliseert 

vindt het zijnde. Maar hoe verhoudt dit ware perspectief zich dan dat 

wat meer uitgebluste, en hoe verhoudt het zijnde zich tot het object 

van die passieve registratie? Er zijn in principe twee mogelijkheden, 

afhankelijk van het object van elk van beide. Want als de alètheia zich 

op  het  zijnde  richt  en  het  zijnde  ziet  en  niets  dan  het  zijnde, 

onbeweeglijk en onveranderlijk, één en homogeen, zonder grenzen en 

onbegonnen  en  eindeloos,  en  ze  het  subject  in  de  waan  van  de 

waarheid brengt, dan heeft de  doxa, met die permanent beweeglijke 

stroom van losse en afzonderlijke indrukken ofwel een geheel ander 

object,  een dat dan onmiddellijk  onder druk gezet  wordt door het 

zijnde en als iets van de tweede rang getolereerd wordt, of zelfs dat 

niet, want naast het zijnde lijkt niets anders te kunnen zijn; of anders 

heeft de doxa in het geheel geen object maar is ze niets dan een illusie, 

die dan toch met een zekere consistentie vervaardigd lijkt, dat moet 

de  passieve  ontvanger  van  de  indrukken,  die  nu  geen  oorsprong 

meer hebben, wel nagegeven worden.

Deze  beide  mogelijkheden,  toch  de  dominante  interpretaties 

van Parmenides, zijn beide filosofisch niet comfortabel. De gedachte 

bijvoorbeeld dat alleen het onbeweeglijke zijnde bestaat en als er iets 
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anders is dat wel een millimeter opschuift of een graad van kleur of 

warmte, dat er alleen maar lijkt te zijn - en of niet is of illusie is - staat 

in zekere zin al op gespannen voet met de constatering die de impuls 

en de voorwaarde van Parmenides'  denken is,  namelijk dat er een 

passieve houding is die kan veranderen, ik zou zeggen dankzij een 

innerlijke beweging, tot een houding van alerte aandacht. Parmenides 

zelf beweegt in zijn denken, en hij moet, met de verbaasde uitroep 

van Simplicius die de eenheid van het zijnde aan het beschrijven was, 

toch beseft  hebben dat  hij  twee  voeten bezat.  En,  voeg ik  toe,  dat 

alleen zijn bewegende handen de waarheid konden opschrijven.

Er is een andere mogelijkheid, die meer voor de hand ligt, al 

houdt ze ook wel een theoretisch probleem in, die het menselijk leven 

niet opsluit in de onwerkelijkheid van illusie en als uitweg daarvoor 

ook niet de dubbelzinnige troost van een oponthoud in een roerloos 

zijnde aanwijst. Het zijnde is dat wat er is. Goed. Maar Parmenides 

geeft,  als  je  precies  leest,  voldoende aanwijzingen om daarin  geen 

agressie tegenover het beweeglijke en alledaagse te vermoeden, alsof 

dat niet zou mogen zijn, terwijl het zijnde zich zelf dwingend op het 

pedestal van de aandacht positioneert. Eerder lijkt het alledaagse ook 

zijnde te zijn, of juist zijnde te zijn, zodat het in het zijnde opgezogen 

wordt en daarvan deel gaat uitmaken.

Of anders gezegd: de twee perspectieven doxa en alètheia tonen 

elk wel iets dat niet op dat van het andere lijkt, maar hebben  in feite 

hetzelfde  object.  Wat  vanuit  het  perspectief  van de  indrukken een 

veranderlijke werkelijkheid is, blijkt vanuit dat van de allergrootste 

aandacht  een  roerloos  zijnde.  Dat  tweede  perspectief,  dat  van  de 

waarheid in die bijzondere zin, wordt door Parmenides toebedeeld 

aan  een  vorm  van  kijken  met  een  intellectueel  en  synthetiserend 

moment. Wie, plat gezegd, door de werkelijkheid heenkijkt en haar 

tot  een  eenheid  verbindt,  vindt  de  eenheid  van het  onbeweeglijke 

zijnde.
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Maar daartoe is dat andere perspectief onvermijdelijk, dat hoe 

dan ook beter past bij de dimensie waarin het leven zich ontwikkelt 

en  in  stand  houdt:  zonder  veelheid,  veranderlijkheid,  onderlinge 

afgrenzing van de zijnden, wordt er niet gegeten, geademd, klopt er 

geen hart en bestaat er geen liefde, en die veronderstellen allemaal de 

passiviteit van de indrukken die zich niet subiet en frenetiek een weg 

naar het zijnde als zodanig zoekt, naar de onbeweeglijkheid, maar de 

veelheid en de wereld laat ontstaan en even ongemoeid laat. Maar 

ook dat andere perspectief is noodzakelijk, niet als filosofisch surplus, 

dat altijd twijfelachtig is, maar omdat het leven niet alleen bij eten en 

drinken en liefde bestaat maar ook een hogere oriëntatie en ethiek 

nodig heeft, een van verbondenheid en waarheid en werkelijkheid.

Een en hetzelfde object - dat omdat het moet zijn op de eerste 

plaats het zijnde genoemd kan worden - is vanuit twee verschillende 

houdingen,  vanuit  twee  verschillende  subjectieve  perspectieven  te 

ervaren.  De passieve ontvankelijkheid laat het als een voortdurend 

veranderende stroom van indrukken verschijnen, de actieve aandacht 

herkent daarin het zijnde. Het gaat om meer dan een haastige intuïtie 

van Parmenides, die op een mooi en verheven gevoel afgegaan zou 

zijn en zich niet ook het hoofd gebroken heeft over het ontologische 

probleem opgeroepen door de bewering dat een en hetzelfde vanuit 

twee verschillende hoeken bekeken radicaal en onverzoenlijk anders 

verschijnt. Vermoedelijk is bij Parmenides aan de theorie van de twee 

perspectieven zelfs het scherp doordachte visioen van het ene dat ook 

veel en het vele dat tegelijk wezenlijk één is voorafgegaan. Heel kort 

gezegd: het is mogelijk alle gebeurtenissen en constellaties ergens en 

ooit die samen de veranderlijke werkelijkheid vormen op filosofisch 

zinnige manier op te vatten als een eenheid, als een gegeven geheel 

dat als geheel niet verandert omdat het de tijd al in zichzelf omvat.

Preciezer wil ik het hier niet uitleggen. Maar een evocatie van 

de  antropologische  stemming  achter  het  onderscheid,  in  feite  een 
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verlevendiging van het moment van de onwerkelijkheid dat zich in 

de confrontatie met het zijnde kan voordoen, is wel opportuun. Want 

de levensnoodzakelijke passieve ontvangst  van de indrukken heeft 

het wel in zich, niet per se maar wel als een gereed vermogen, degene 

waardoor zij  aangenomen worden te binden aan, zelfs gevangen te 

houden in het perspectief van de veelheid, waarvan elk moment, elk 

fragment  om  een  zekere  aandacht  bedelt,  zodat  die  aandacht  het 

spoor  bijster  raakt  en  zich  wanhopig,  als  een  lichtzinnige  en 

onvoorzichtige tovenaarsleerling, van het naar het ander en het ander 

haast, tot ze moe en moedeloos wordt en in een ultiem vaag initiatief 

dat het begin van de vervreemding is de passerende momenten een 

tikje op de schouder geeft  en ze zwak sommeert  door te lopen en 

plaats te maken voor andere.

De overgave aan het perspectief van de veelheid sluit af voor 

het mogelijke besef van verbondenheid van de momenten onderling 

en van het subject met de werkelijkheid, en dus voor ethiek, voor de 

ontwikkeling van de subjectiviteit en ook voor de werkelijkheid zelf. 

Want die vormt aan de andere kant een geheel waarin alle momenten 

uit het verleden en uit de toekomst en alle gebeurtenissen van elders 

samen aanwezig zijn, zodat die zich ook weerspiegelen in het kleinste 

detail van de werkelijkheid en dat bepalen en daaruit voortvloeien. 

De ervaring  van de  veranderlijke  werkelijkheid  als  ingebed  in  het 

zijnde, het gevolg van de wisseling van perspectief, geeft elk moment 

en elke gebeurtenis een zich tot in onafzienbare verten uitstrekkende 

omgeving en daardoor ook een tastbaarheid en betekenis.

Parmenides,  zoon van een uit Klein-Azië verdreven kolonist 

die zich aan die verre Italische kust vestigde, cultiveert bijvoorbeeld 

het contact met de afwezigen, de achtergeblevenen,  en ook met de 

overledenen. In het zijnde, dat door het perspectief van de waarheid 

vanuit de werkelijkheid toegankelijk is,  hebben zij  een permanente 

plaats en zijn ze bereikbaar, niet als zodanig, want Parmenides lijkt 
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geen  filosoof  van  kristallen  helderziendheid,  maar  wel  als  de 

verankering en de volheid van het moment,  dat door het verleden 

gevoed wordt en de toekomst in zijn longen heeft en uitademt.

De aandacht voor het afwezige beschouwt Parmenides niet als 

een persoonlijke voorkeur of misschien zelfs afwijking, in de zin dat 

hij de arbeid van de rouw niet zou hebben willen leveren en tegen 

zich en het leven in aan dat wat er niet meer is blijft vasthouden, of 

zich in een dromerige begoocheling richt op dat wat er nog niet is. 

Het eerste passieve perspectief, daar is op zich nog niets mis mee, het 

is zelfs onvermijdelijk. Maar de mens verlangt als mens ook naar iets 

anders. Parmenides gebruikt hiervoor het Griekse woord  dizèsis, en 

dat staat voor een sterk betrokken zoeken naar iets waarvan iemand 

wel ongeveer weet wat het is en dat hij ook zou herkennen als hij het 

ergens ontmoette, maar waarvan hij niet weet waar het zich bevindt 

en waar hij er precies naar moet zoeken. Die dizèsis is niet het gevolg 

van een toevallig incident, maar bestaat op grond van de menselijke 

natuur. De mens heeft dat verlangen nu eenmaal. En in de analyse 

die Parmenides ervan geeft blijkt het aangelegd te zijn op, precies, het 

zijnde,  dat  dan  ook  nog  eens  zichtbaar  wordt  vanuit  het  tweede 

perspectief, dat van de alètheia en de buitengewone aandacht.  En dus 

verlangt de mens eigenlijk naar het aandachtige zien van het zijnde.

Dat verklaart ook de wat meewarige blik van Parmenides op 

sommige  van  tijdgenoten,  van  wie  hij  vaststelt,  niet  bitter  of  met 

veroordeling, want hij leent vooral hun eigen woorden, dat ze aan het 

dolen geraakt zijn en niet weten welke koers ze moeten kiezen. Ze 

worden geplaagd door het verlangen dat op het zijnde gericht is en 

dat de werkelijkheid die zich aan hen voordoet daarmee vergelijkt en 

in zekere zin afwijst en als onwerkelijk onverdraaglijk maakt. Er is 

een drang naar elders, maar de plaats en zelfs de aard van dat elders 

zijn niet duidelijk. Dat wil zeggen zolang het perspectief passief blijft 

en  het  volhoudt  om indrukken,  telkens  nieuwe  te  registreren,  die 
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aldoor  onderzocht  en  ontoereikend  bevonden  zullen  worden.  De 

onwerkelijkheid neemt toe en verdringt op den duur de verwachting 

dat er iets dat wel werkelijk is kan bestaan. Klemmen de handen van 

de verlangenden zich om het perspectief van de  doxa, dat wezenlijk 

passief is, al valt dat bij alle verbijstering en koppigheid niet op, dan 

is het onmogelijk de werkelijkheid los te laten en te transcenderen, 

zodat ze werkelijkheid wordt.

Want  Parmenides  bekommert  zich  als  een  filosoof  om  de 

onwerkelijkheid van de werkelijkheid in het besef dat die zich niet 

laat herstellen of compenseren door een uitwijkmanoeuvre naar een 

zijnde,  het  zijnde,  dat  niets  met  die  ervaarbare  werkelijkheid,  de 

onwerkelijke  werkelijkheid  dus,  te  maken  heeft  en  daarvoor  dan 

maar een alternatief  met een betere belofte biedt.  Maar zo'n zijnde 

zou op zijn best een kortstondig soelaas kunnen bieden, als iemand 

voor even in de nieuwe dimensie opgaat, waar hij niet kan eten of 

bewegen  en  het  hart  stil  moet  staan.  De  terugkeer  naar  de 

werkelijkheid van het vele volgt vanzelf en is des te pijnlijker als het 

zijnde  echt  dat  vervangende  alternatief  voor  de  werkelijkheid  zou 

hebben geboden. Ze zou als de treurige maar gedwongen terugkeer 

naar de onwerkelijkheid gevoeld kunnen worden. Alle metafysische 

of religieuze aansporingen ten spijt, een verblijf aan gene zijde heft 

deze werkelijkheid niet op en maakt die andere zijde ook niet echter.

Het antwoord op de onwerkelijkheid bestaat niet in een luxe 

gids voor een nieuwe werkelijkheid maar in de zachte aanwijzing, 

een vinger en een aanmoedigende blik, naar de werkelijkheid van de 

werkelijkheid zelf. Die werkelijkheid van de werkelijkheid laat zich 

ervaren,  lijkt  Parmenides  te zeggen,  vanuit het  tweede perspectief, 

dat van het betere zien, niet van een andere werkelijkheid, maar van 

dezelfde, maar met andere ogen en een onverwachte aandacht. Het 

tweede perspectief dat naar het zijnde zoekt, is er niet op uit om dat 

dan in een extatisch besef dat dit het zijnde te verheerlijken, zodat de 
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glorie van het feit dat de werkelijkheid is die werkelijkheid zelf toch 

nog  uit  het  oog  kan  verliezen,  maar  plaatst  de  als  onwerkelijk 

gevoelde werkelijkheid in het geheel van het zijnde, in het geheel dat 

in feite uit de hele werkelijkheid overal en ooit bestaat.

De dingen, daar gaat het in de werkelijkheid ook om, krijgen 

substantie als ze niet de losse,  niet aan enige omgeving gebonden, 

willekeurige rimpelingen in de stroom van de indrukken blijken te 

zijn waarvoor ze gehouden worden vanuit het eerste perspectief als 

dat eenmaal afgemat en ongericht is, maar stevig, in een nabije en ver 

verwijderde omgevingen geborgde delen van het zijnde zijn. In elk 

detail, elk zijnde spiegelt zich het verleden, de toekomst, en alles wat 

elders is.

Wie zo naar de werkelijkheid kan kijken, de veranderlijkheid 

transparant  laat  worden en haar  basis  in  het  onbeweeglijke  zijnde 

ziet,  heeft  niet alleen geen reden meer om aan de werkelijkheid te 

twijfelen,  maar  beseft  onmiddellijk  de  vanzelfsprekende  ethiek die 

van de samenhang van de zijnden uitgaat  en in ieder geval om te 

beginnen  een  appel  op  de  aandacht  doet  die  samenhang  ook  te 

herkennen,  te  behouden  en  zo  een  handelen  in  overeenstemming 

daarmee  mogelijk  te  maken.  Het  is  de  werkelijkheid  van  de 

werkelijkheid die Parmenides probeert te redden omdat het niet in 

zijn hoofd opkwam het onwerkelijkheidsmoment tot een metafysisch 

moment te maken. Die route ging hij in ieder geval niet.

3. Het waken van Heraclitus

Deze interpretatie van Parmenides wijkt wel af van de gangbare en is 

misschien ook gewaagd. Dat ze geen anachronisme is wordt duidelijk 

op grond van het filosofische project van zijn tijdgenoot Heraclitus, 

die, toegegeven, aan de andere kant van de Middellandse Zee leefde, 

maar wel vertrouwd was met dezelfde literatuur en cultuur en daarin 

verwoorde of erdoor bepaalde problemen. Hij werd geconfronteerd 
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met – of stelde vast - dezelfde klachten over desoriëntatie, gebrek aan 

houvast en de pijn van de vluchtigheid, als Parmenides, en achtte die 

ook in strijd met de manier waarop een mens zich zou kunnen en zou 

moeten gedragen, en probeerde een oplossing aan te reiken, met fel 

en bitter commentaar, die in een andere, meer aandachtige omgang 

met de werkelijkheid moest bestaan.

Het is lastig om uit de teksten van Heraclitus een filosofische 

doctrine te destilleren. Op de eerste plaats natuurlijk omdat hij geen 

traktaat of samenhangend betoog van enige lengte geschreven heeft, 

maar een verzameling korte tekstjes die op aforismen lijken en die 

beeldend zijn, maar ook, naar het schijnt met opzet en weloverwogen, 

geheimzinnig  en  impliciet.  Hij  prikkelt  en  prikt,  maar  presenteert 

geen systeem en biedt amper argumenten. En op de tweede plaats 

lijkt hij  zo'n precies uitgedacht systeem vaak van minder belang te 

vinden dan zijn boosheid en polemische drift, en dan het principiële 

verlangen naar waarheid dat hij niet bespeurt bij al degenen die hij in 

zijn teksten samenveegt en als stuurloos kaf uitfoetert. Hij moppert 

en hij gromt op bijna alle mensen, op die ene in de tienduizend na, 

(B49) en ze verdienen zijn hoon, omdat ze niet weten, niets begrijpen 

van de wereld waardoor ze omgeven worden en die ze alle dagen 

ervaren, en ook geen inzicht hebben in hun positie daarin. 

Keer op keer werpt hij ze voor de voeten, dat zij, bijvoorbeeld, 

geen inzicht hebben in de dingen waarmee ze in aanraking komen – 

letterlijk:  waarop ze botsen – en in plaats  van die  te  kennen of  te 

begrijpen zich maar een indruk vormen: inderdaad,  het woord dat 

Heraclitus nu gebruikt is nauw verwant met de doxa van Parmenides. 

(B17) En ze begrijpen niet wat ze zien en wat ze horen, niet omdat 

ogen en oren bedrieglijk en geen weg naar de werkelijkheid zouden 

zijn, integendeel, want Heraclitus prijst die telkens aan als de beste 

getuigen en de meest betrouwbare bron van informatie, (B55) maar 

hij is wel beducht voor het menselijk onvermogen er adequaat mee 
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om te gaan en ze te interpreteren.  Klanken en kleuren zeggen nog 

weinig zolang de ziel niet in staat is die te duiden en in een verhaal te 

voegen, en dat is het geval als d ziel, in het dubbelzinnige Grieks van 

Heraclitus,  barbaars is, letterlijk: als zij de taal van ogen en oren niet 

spreekt, metaforisch natuurlijk: als ze daarvoor niet gecultiveerd en te 

boers is. (B107) Ook in religieuze situaties, waarover Heraclitus zich 

niet  zonder  meer,  vanuit  een  vermeende  verlichte  positie  ergert, 

ervaren ze de werkelijkheid niet zoals dat eigenlijk zou moeten, en 

bidden ze bijvoorbeeld tot gebouwen en beelden van steen zonder 

dat ze op een levendige manier begrijpen wie of wat de goden zijn tot 

wie ze zich wenden. Stomp adresseren ze de werkelijkheid als steen 

en openen ze hun ziel en inzicht niet voor die werkelijkheid.

In feite heeft Heraclitus deze vervreemde houding tegenover 

de werkelijkheid al samengevat en getypeerd in een tekst die volgens 

Sextus Empiricus in het begin van zijn boek thuishoort. (B1) Want de 

mensen  die officieel wel  wakker verklaard moeten worden, hebben 

niet in de gaten wat ze aan het doen zijn en wat ze gadeslaan, en zijn, 

volgens het oordeel van de filosofische rechtbank waarvan Heraclitus 

zich als woordvoerder aanbiedt, in feite, in de hogere, zeg filosofische 

zin toch  slapend. Ze slapen voor de werkelijkheid, waar ze eigenlijk 

wakker voor haar moeten zijn. Niet terzijde gezegd hier: het Griekse 

woord dat zoëven vertaald is als niet in de gaten hebben is opgebouwd 

rond dezelfde stam als dat woord voor waarheid en alerte aandacht, dat 

in  het  gedicht  van  Parmenides  het  tweede,  ongewone maar  vitale 

perspectief op het zijnde aangeeft. Parmenides verdrijft er het gebrek 

aan aandacht mee, dat Heraclitus juist bij al die mensen vaststelt. En 

met die vaststelling schaart Heraclitus zich op de tribune vanwaar de 

cultuur  en  het  menselijk  gedrag  aanschouwd  worden  naast 

Parmenides. Ze hebben oog voor dezelfde slapende en van aandacht 

verstoken subjectieve afsluiting voor de werkelijkheid.

De metafoor voor het menselijk bestaan als een slaap waarvan 
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we niet beseffen dat we hem slapen en die in de filosofische ogen van 

Heraclitus  afgelopen  zou  moeten  omdat  de  werkelijkheid  wakker 

tegemoet  getreden  wil  worden,  komt  ook  in  andere  teksten  van 

Heraclitus voor (B21, B89) en is om begrijpelijke redenen een van zijn 

favorieten. Ze is treffend en pijnlijk en evocatief. En ze is de sleutel tot 

Heraclitus´ filosofische uitleg van een kennelijke zegswijze in zijn tijd, 

een  direct  aansprekende  maar  toch  geheimzinnige:  want  mensen 

kunnen  hoewel  aanwezig  toch  afwezig  zijn,  (B34)  namelijk  als  ze  niet  

begrijpen wat ze horen, als de klanken niet meer dan klanken zijn en 

zich niet  tot  woorden of  zinnen voegen en tot  het  verhaal  van de 

werkelijkheid  dat  Heraclitus  de  logos noemt.  Want  dan  horen  ze 

vlagen en gedruis en klappen en gefluister, al dat wat Parmenides de 

indrukken zou noemen, maar blijven ze daarbij doof. In biologische 

zin wakker, in feitelijke zin aanwezig bij de werkelijkheid, zijn ze in 

epistemologische zin slapend en in filosofische zin afwezig.

Ook bij Heraclitus is er sprake van twee subjectieve houdingen 

met verschillende intensiteiten en in zekere zin ook met verschillende 

waardigheden, en die houdingen zijn ook perspectieven, naar het lijkt 

op een en hetzelfde. Ook als het nog niet duidelijk is welk alternatief 

Heraclitus voor dat tweede perspectief in gedachten heeft en wat er 

vandaar uit zichtbaar moet worden, is het wel voelbaar dat het met 

de werkelijkheid zelf verbonden is, zoals het zijnde van Parmenides 

niet een wereld op zichzelf is. Heraclitus doet ook niet denigrerend 

over de waarneembare werkelijkheid, in tegendeel, hij verkiest ogen en 

oren boven  alle  ingewikkelde  gedachten  die  mensen  in  hun  privé  

werelden vormen maar waardoor ze van de werkelijkheid vervreemd 

raken. (B2) Filosofische voorwaarde voor de uiteindelijke waardering 

van die ogen en oren is dan wel dat ze met inzicht geïnterpreteerd 

worden.

Dat  Heraclitus  de  werkelijkheid  niet  door  een  metafysisch 

substituut  wil  vervangen waaraan het  tweede perspectief  zich dan 
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met overgave zou moeten hechten, volgt uit een wel weer enigszins 

ambigue tekst waarin Heraclitus klaagt dat hij goed geluisterd heeft 

naar alle filosofen die beweren dat het wijze, en dat is hier het object 

van  het  tweede  perspectief,  van  alle  dingen  gescheiden  zou  moeten 

bestaan,  dus  transcendent  en  metafysisch  is,  maar  dat  niemand  erin 

geslaagd is uit te leggen wat dat wijze dan is. (B108) Hij zingt hier niet 

met  hen  de  lof  van  de  negatieve  theologie,  maar  tart  hen  en 

ontmaskert ze – als munters van woorden die op de markt van het 

denken tegen niets dat waarde of substantie heeft in te wisselen zijn. 

Dat ze hem geen informatie over de aard van dat afzonderlijke wijze 

geven betekent dat het wijze niet afzonderlijk maar immanent is. Het 

behoort tot de werkelijkheid.

Aan  de  andere  kant  vertelt  Heraclitus  niet  precies  wat  dat 

wijze dan is, behalve dat het niet ver weg te zoeken is, en wat dus het 

object van het tweede perspectief en al dat door hem vereiste waken 

en goed luisteren is. Hij contrasteert wel het particuliere,  het slecht 

vernemen  vanuit  een  beperkt  perspectief,  met  het  algemene  of 

gemeenschappelijke, dat voor ieder bereikbaar is en waarin mensen 

elkaar  kunnen  vinden,  letterlijk  of  omdat  ze  er  hetzelfde  zien  en 

denken. Maar wie slapend opereert, hoe effectief ook, sluit zich voor 

dat algemene af.

Maar dan toch weer, wat is dat algemene? Het lijkt erop dat 

Heraclitus het identificeert met dat wat hij met de meest technische 

filosofische  term  in  heel  zijn  werk  als  de  logos aanduidt.  Alleen 

schieten we daar weer weinig mee, want dit gewone Griekse woord, 

het  betekent  zoiets  als  uitspraak of  een  betogende  zin,  krijgt  van 

Heraclitus een specifieke filosofische betekenis: maar die legt hij niet 

uit en ze is allesbehalve helder. En dat wist hij ook. Hij verstopt de 

belofte van het tweede perspectief met opzet in een gewoon woord 

dat hij met allerlei retorische guirlandes omhangt en bijzonder maakt 

maar tegelijk toch verborgen houdt. Hij gaat niet zeggen wat mensen 
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die wakker worden moeten zien en denken.  Laat  ze maar zien en 

denken.

Stellig gezegd dan op deze plaats: ik heb de neiging die  logos 

niet uitsluitend subjectief op te vatten als de woorden en het betoog 

die Heraclitus zelf uitspreekt en ordent, misschien wel met het oog op 

een uitwendig object dat ze houvast geeft en ze waar maakt, maar 

misschien  ook  enkel  in  vertrouwen  op  zijn  eigen  intellectuele 

vermogens en zonder verdere ijking. Maar ze zijn ook niet uitsluitend 

objectief,  alsof  de  logos een  metafysisch  beginsel  zou  zijn  dat  de 

wereld doortrekt en ordent en in alle details in een greep houdt: zo 

werkt de  logos misschien bij de late Stoici en bij de Neoplatonisten, 

dat wil zeggen 700 of 800 jaar later, maar van die loodzware betekenis 

is in de verre omgeving van Heraclitus geen spoor te bekennen: wie 

hem er dan toch van verdenkt, belast hem met een anachronisme.

De logos van Heraclitus lijkt tussen deze uitersten in te bestaan 

en bedoeld te zijn als de verwoording van wat hij opvangt wanneer 

hij  aandachtig  probeert  te  luisteren  naar  iets  als  het  ritme van de 

werkelijkheid. Hij verwoordt het ritme van de werkelijkheid, dat hij 

misschien zelf ook als een metaforische uitspraak van een immanente 

god voorstelt,  want  er  is  een  god die  tekens  geeft  en  zich  op  de 

cruciale momenten manifesteert. (B93) Die manifestatie zou ook een 

logos kunnen zijn, zodat Heraclitus dan in feite de logos van de logos 

uitspreekt, en in zijn ogen het volste recht heeft om te verklaren dat 

mensen als ze naar hem luisteren eigenlijk niet naar hem luisteren 

maar naar de logos, zijn woorden, het woord van het beginsel van de 

werkelijkheid.

Dat wat ik hier het ritme van de werkelijkheid noemt verdient 

nauwkeuriger aandacht dan ik er op dit moment aan kan schenken, 

maar helemaal onopgehelderd kan het niet blijven. Heraclitus denkt 

dus  niet  aan  een  ritme  dat  alle  constellaties  en  gebeurtenissen 

volledig bepaalt en verklaarbaar maakt, maar heeft oog voor de fases 
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en  momenten  van  transitie,  voor  vergaan  en  ontstaan,  voor  de 

overgang van de ene toestand in de andere, van de ene vorm van zijn 

in  de  andere,  voor  die  geleidelijke  of  schokkende  existentiële 

momenten waarin stadia van een leven met elkaar elkaar raken en uit 

elkaar volgen, en waarin de dingen met elkaar verbonden worden en 

elkaar spiegelen en dragen en baren. Heraclitus wil de ogenschijnlijke 

scheiding  en  vervanging  die  op  deze  momenten  plaatsvindt 

beschouwen als continue overgangen en dus als knooppunten in de 

samenhang van de werkelijkheid. Verborgen harmonie en polemische 

samenhang  zijn  de  sleutels  die  hij  aanreikt  om  het  door  de  logos 

verwoorde ritme inzichtelijk te maken. (B53, 54, 67, 80)

Dan blijkt in radicaal onderscheid van wat in de handboeken 

te lezen staat, als een te gemakkelijke echo van de oppositie die Plato 

tussen  beide  creëerde,  Heraclitus  dus  niet  de  onvermurwbare 

antipode van Parmenides te zijn, maar zijn inzet en zelfs zijn strategie 

met  hem gemeen  te  hebben.  De  werkelijkheid  is  onwerkelijk,  niet 

noodzakelijk,  maar zoals zij  door slaperigen en hulpelozen beleefd 

wordt, en dat vinden ze beide geen plezierig gezicht. En dus zoekt 

Heraclitus net als Parmenides naar een tweede, beter perspectief op 

dezelfde werkelijkheid, dat bij hem, weer net als bij Parmenides, op 

een oog voor samenhang en het vervloeien van grenzen neerkomt, en 

dus op een besef dat alles, ook dingen op afstand van elkaar, niet los 

staan en verabsoluteerd mogen worden, omdat ze elkaar spiegelen en 

bepalen en vormen.

Ook Heraclitus roept op om de werkelijkheid te redden, om de 

innige  samenhang  van  de  dingen  onder  ogen  te  zien  en  als  een 

leidraad  bij  de  ordening  van  en  de  reflectie  op  het  leven  te 

aanvaarden. Natuurlijk zijn er verschillen, zoals de aard van de blik 

op de samenhang,  die in het  ene geval een dynamisch proces ziet 

maar in het andere een onbeweeglijk zijnde. Maar die tegenstelling 

lijkt te overbruggen, omdat in het algemeen het tweede perspectief op 
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meer dan een manier gericht kan worden zonder dat het daarbij in 

een  competitie  over  echtheid  of  betrouwbaarheid  met  aan  ander 

tweede  perspectief  verwikkeld  hoeft  te  raken.  Het  zijnde  van 

Parmenides sluit dynamiek niet uit maar juist in, en zij is met een oog 

dat de indrukken niet kwijtraakt maar ook naar het zijnde zoekt ook 

als zodanig te ervaren.

Een  ander  verschil  is  dat  Heraclitus  zijn  ergernis  over  de 

gedweeë berusting in de onwerkelijkheid niet rechtvaardigt met een 

beroep op een uitdrukkelijke analyse van het menselijk verlangen. Hij 

begint  gewoon te foeteren en slaperigheid en doofheid als evident 

misplaatste houdingen in het leven te laken. Deze indruk kan met het 

ongelukkig toeval te maken hebben dat teksten waarin Heraclitus wel 

een theoretische antropologisch argument voor zijn irritatie en felle 

oproep gegeven zou hebben misschien verloren gegaan zijn. Dat hij 

de afkeer van onwerkelijkheid en het verlangen naar werkelijkheid 

ook met de aard van de mens verbindt en dus niet met een filosofisch 

verwijt  een  persoonlijke  irritatie  en  malheur  op  alle  anderen 

projecteert, is weer wel duidelijk. Heraclitus heeft een idee van een 

menselijke waardigheid en verankert dat idee in een opvatting van de 

werkelijkheid als geheel. Maar misschien dacht dat hij door daarover 

te zwijgen retorisch krachtiger en effectiever te kunnen zijn, omdat 

het verwrongen spiegelbeeld dat hij al die anderen wilde voorhouden 

een schok teweeg kon brengen waartoe een subtieler argument niet in 

staat geweest zou zijn. Dat is mogelijk.

Een Heraclitus en Parmenides verschillen op een punt dat niet 

direct betrekking heeft op hun ergernis over de onwerkelijkheid en 

hun poging een remedie te vinden, maar dat ik toch noem, omdat het 

voor het ontstaan en het niet-ontstaan van de metafysica van belang 

zal blijken. Anders dan Parmenides toont Heraclitus zich bewust van 

zijn eigen individuele subjectiviteit,  dat wil zeggen niet van het feit 

dat  hij  een  subject  is  en  de  werkelijkheid  vanuit  verschillende 
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perspectieven  kan  benaderen,  hoewel  dat  ook  zo  is,  maar  van  de 

individuele aard van zichzelf als mens en van de dynamiek tussen 

iets  in hem dat  hij  als  blijvend ervaart  en de verschijningsvormen 

daarvan, met hun eigen logica, en de toestanden die als vreemd aan 

beide ervaren moeten worden. Heraclitus beseft dat hij een ziel is die 

blijvend en tegelijk veranderlijk is en dat beide eigenschappen hem 

uitmaken.

De teksten zijn waarin hij  dat  besef  toont zijn erg kryptisch 

maar toch pertinent genoeg. Erg mooi is de reflectie op de kern van 

zichzelf  als  een  niet  aflatend  geweten  of  en  een  onvermoeibaar 

rechter die alles wat er met het subject gebeurt gadeslaat, gedoogt, 

onthoudt  en  misschien  ook  veroordeelt  en  wreekt,  want  aan  de  

aandacht van dat wat nooit ondergaat kan niets ontsnappen. (B17) En ook 

het heel beroemde, maar misschien niet authentieke tekstje, dat zegt 

dat de natuur van iemand, of van iets,  zich het liefst verbergt, laat zich 

als een beschrijving van de subjectiviteit uitleggen. Er zijn wel tekens 

en verschijningen, en dat blijvende subject  heeft misschien wel een 

plaats in de dynamiek van de ziel, maar het laat zich niet vinden of 

beschrijven. Want  de grenzen van de ziel, ik citeer weer,  kan niemand 

ooit vinden, al besluit hij om de hele weg te gaan. (B45)

4. Het onwerkelijkheidsmoment 

Ik wil nu langzaam vanuit deze historische beschrijving de aandacht 

verschuiven naar het onwerkelijkheidsmoment in het algemeen, het 

moment dat Parmenides en Heraclitus als eerste tot thema en impuls 

van hun filosofie gemaakt hebben, maar zich niet hun omgeving voor 

het eerst voordeed en dat nadat het hun behandeling ondergaan had 

ook  niet  voorgoed  zou  uitblijven.  Eerst  nog  ter  samenvatting:  het 

moment  dat  de  werkelijkheid  onwerkelijk  wordt  is  in  die  vroege 

periode, bij deze eerste filosofische signalering, niet gebruikt als een 

gelegenheid een metafysica te stichten, tijdens een expeditie naar een 
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werkelijkheid elders. Parmenides en Heraclitus vluchten niet van de 

onwerkelijke werkelijkheid weg maar kijken er juist met concentratie 

naar,  oefenen  zich  in  het  betere  zien,  zodat  de  werkelijkheid  zich 

anders toont, onverwacht, massiever, en zonder dat zij daarbij in haar 

concrete gedaante opgeheven wordt.

Het betere zien vindt, doordat het zich vestigt op het zijnde of 

op het ritme van de werkelijkheid, de samenhang die aan elk detail 

gewicht geeft en er de willekeurigheid aan ontneemt. En besef van 

willekeur verglijdt licht tot een stemming van onwerkelijkheid. Die 

samenhang vervult het moment ook met een bepaaldheid door alles 

dat elders is en bindt het daaraan. Als onwerkelijkheid ook met een 

gebrek aan houvast voor iemand die we werkelijkheid wil kennen te 

maken heeft, bezit de samenhang een vanzelfsprekend vermogen de 

onwerkelijkheid te verdrijven. Hij hoeft er niets voor te doen behalve 

zich te laten opmerken.

Daaruit volgt van alles, rechtstreeks of als verscholen motief, 

zoals een ethiek die samenhang als leidraad heeft en dus voorschrijft 

dat de aandacht uit de kooi van het moment moet breken en naar 

elders beweegt, naar de afwezigen, naar de doden, naar dat wat in elk 

detail  aanwezig is,  en daarmee ook zorgvuldig omgaat,  als  drager 

van die rijkdom, sinister of glanzend en vermoedelijk beide tegelijk. 

En zowel bij Parmenides als bij Heraclitus hebben de rusteloosheid 

om voortdurend in de werkelijkheid in te grijpen en die naar de hand 

te  zetten,  en  de  vormen  van  idealisme  die  aan  de  werkelijkheid 

voorbijgaan en in feite individuele gedachten en verlangens zijn geen 

plaats. De samenhang laat zich niet verbreken en verdraagt het alleen 

beschouwd en verkend en dan pas ook praktisch benut te worden. De 

samenhang tempert ongebonden fantasie, soms misschien wel mooi, 

maar steeds ook riskant en met een vermogen te ontwrichten.

Er volgt ook iets anders, dat al iets laat zien van het ontstaan 

van de metafysica. Want wanneer metafysica als een mogelijke en in 
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zekere zin logische reactie op het onwerkelijkheidsmoment ontstaat 

(logisch  wil  hier  zeggen  begrijpelijk maar  niet  per  se  ook  adequaat) 

omdat  ze  een  route  naar  een  werkelijkheid  maakt  die  van  de 

onwerkelijkheid wegleidt,  dan ontspringt zij  dus aan het  ongemak 

over de onwerkelijkheid en niet bijvoorbeeld aan een eschatologische 

behoefte.  Metafysica  ontstaat  noch als  historische gebeurtenis  noch 

als patroon in het denken uit angst of als een vlucht naar iets beters of 

dankzij een krampachtig verlangen naar niet niet zijn, na dit leven, in 

dit leven. Ze begint eerder door een misschien wat slordige bezinning 

op het moment dat de werkelijkheid haar werkelijkheid verloren lijkt 

te hebben en dat een niet te verdragen gegeven is voor het denken en 

het leven. Er moet een reparatie plaatsvinden. Als door een nerveuze 

haast het betere zien dat de werkelijkheid naderbij kan brengen de 

werkelijkheid niet als zijn beginpunt en zijn eindpunt herkent, neemt 

het de vrijheid naar elders te kijken en daar de metafysica te vestigen.

Maar kan het ook anders? En wat is het werkelijkheidsmoment 

in feite? En is de aangeprezen uitweg van het betere zien misschien 

een  van overtuiging  vervuld  vermoeden  dat  ook zelf  het  moment 

miskent? Wat is, om te beginnen de rechtvaardiging voor de typering 

van het moment als een van onwerkelijkheid? Want als er hoe dan 

ook geen werkelijkheid mogelijk zou zijn, dat wil zeggen een die een 

einde aan de onwerkelijkheid maakt, zou die typering misleidend of 

pervers zijn. Mensen bevinden zich dan gezamenlijk in een situatie 

waaruit geen ontsnapping mogelijk is en die dan toch onwerkelijk is. 

Maar een situatie die mensen met elkaar delen kan, in ieder geval in 

een bepaalde zin, al als een werkelijkheid omschreven worden, en als 

dat niet mag is de perverse consequentie dat mensen zonder uitweg 

tot onwerkelijkheid gedoemd zijn.

Maar dat lijkt niet het geval, al sinds het eerste verslag van de 

onwerkelijkheid zoals dat door Parmenides en Heraclitus gegeven is. 

Niet alleen omdat het tweede deel van hun verslag aan de overgang 
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van onwerkelijkheid naar werkelijkheid gewijd is, want dat zou door 

bluf, in de beste zin van het woord, ingegeven kunnen zijn, of door 

filosofische blindheid en overmoed. Maar in feite maakt de weg die 

ze aanprijzen  de logica  van het  concept  onwerkelijkheid  duidelijk. 

Want het lijkt logisch ingewikkeld iets als onwerkelijk te beschouwen 

als er niet een maat is waarmee het op zo'n manier moet contrasteren 

dat het contrast het een voor onwerkelijk en het ander dus juist voor 

werkelijk verklaart. Het concept van een onwerkelijkheid lijkt al een 

werkelijk alternatief te impliceren, dat wanneer de onwerkelijkheid 

ervaren wordt werkzaam en in ieder geval in die zin al bereikbaar 

moet zijn. Wie onwerkelijkheid ervaart heeft ook een idee, precies of 

diffuus, van werkelijkheid. Aanwijzingen voor de weg daarheen zijn 

misschien overmoedig of niet accuraat, maar ze zijn niet willekeurig 

of niets dan bluf.

Het  is  natuurlijk  wel  de  vraag  waar  de  onwerkelijkheid  nu 

ontstaat. Laten we eerst iets als een verwarde geestestoestand, al dan 

niet  onder invloed van het  een of ander,  al  dan niet  pathologisch, 

uitsluiten als de echte en structurele oorzaak van de ervaring van de 

onwerkelijkheid.  Het komt voor,  het  gevoel  dat  al  het  vertrouwde 

onwerkelijk is, nadat er LSD gebruikt is, of drank, of omdat er even 

een  kortsluiting  in  de  hersenen  plaatsvindt,  en  sommigen  alten 

daardoor ook het vervolg van het leven bepalen. Misschien lijkt dat 

gevoel ook wel op de ervaring van onwerkelijkheid waarover het hier 

gaat en waarmee Parmenides en Heraclitus kampten (ik heb wel eens 

interpretaties van Parmenides gelezen die hem in verband brachten 

met zwavelhoudende dampen die er rond Elea vrijgekomen zouden 

zijn, maar waarvan de bron natuurlijk nooit gevonden is). Maar het 

verschilt  van  die  ervaring  toch  omdat  het  zijn  eigen  horizon  gaat 

vormen en de werkelijkheid aan haar eigen grenzen op laat houden, 

zodat de werkelijkheid zelf  verdwijnt  en alleen de onwerkelijkheid 

overblijft. Er vindt geen vergelijking meer plaats, maar de ruimte van 
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de aandacht wordt ingenomen door angst of door extase. 

Het gaat dus niet om een pathologie of een verwarring. Maar 

wat gebeurt er dan als de werkelijkheid onwerkelijk wordt? De frase 

is  niet  alleen  prikkelend maar  heeft  ook een  vanzelfsprekendheid, 

waarvan, moet ik bekennen, ik zelf wel eens het slachtoffer geworden 

ben. Toen ik haar tijdens een lezing over Parmenides gebruikte en er 

eigenlijk  vanuit  ging dat ze geproefd,  aangenomen en als kostelijk 

geslikt zou worden, bleken de meesten inderdaad bereid dat te doen, 

of  anders  dan toch te verhelen  dat ze die bereidheid niet  hadden, 

maar er was iemand die het gebaar niet wilde maken of veinzen, en 

me scherp en kritisch vroeg wat ik daar nu eigenlijk mee bedoelde. 

En toen viel het me niet makkelijk daar de woorden voor te vinden, ik 

week uit naar pogingen de ervaring te beschrijven als het wegvallen 

van de werkelijkheid en haar verlies aan substantie, maar de juiste 

woorden om de scepsis van het gelaat weg te nemen had ik niet. Ik 

laat in het midden of dat op dat moment kwam doordat de situatie 

eigenlijk te complex is om zich in een klein terzijde uit te laten leggen 

of omdat ik haar niet voldoende doordacht had.

In ieder geval besef ik sindsdien dat de vanzelfsprekendheid 

een retorisch middel is dat ik hier niet zou mogen gebruiken en er 

heel nauwkeurig moet worden nagegaan wat er in feite gebeurt. Ja, 

de werkelijkheid valt weg, dat is een goed uitgangspunt, het laat zich 

met Parmenides en Heraclitus in verband brengen en met verblufte 

bekentenissen van schrijvers en filosofen door de eeuwen heen: voor 

Schopenhauer is de ervaring van het wegvallen van de werkelijkheid 

en het besef dat zij onwerkelijk is zelfs het criterium om iemand een 

filosoof te noemen: wie die ervaring niet kent, kan in zijn ogen geen 

filosoof zijn. Ook Heidegger duidt de ervaring als een wegvallen aan, 

al  lijkt  hij  daarin  maar  matig  geïnteresseerd.  Maar  wat  valt  er  nu 

eigenlijk weg als de werkelijkheid wegvalt?

Het is, dunkt me, onzinnig het initiatief tot en zelfs het feit van 
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het wegvallen van de werkelijkheid aan die werkelijkheid zelf toe te 

schrijven, al spreken we zo en voelen we het zo. We zeggen niet: wij 

vallen van de werkelijkheid weg of we kijken op zo´n manier naar de 

werkelijkheid dat zij voor ons wegvalt, maar doen in eerste instantie 

alsof zij  het is die ons in de steek laat.  Maar ook een weggevallen 

werkelijkheid blijkt massa en temperatuur en zelfs kleur te hebben en 

dat betekent dat ze weggevallen en al nog mogelijkheden en krachten 

heeft, verleidelijke en dreigende: want wie midden op straat roept dat 

de werkelijkheid onwerkelijk is geworden en is weggevallen, kan die 

woorden geïllustreerd zien door een auto die hem doet wegvallen.

Het is dus niet zo dat de werkelijkheid zelf wegvalt, en omdat 

wij  als  bewust  subject  de  wegvallende  werkelijkheid  nog  steeds 

gadeslaan en ervan vaststellen dat ze verandert en minder werkelijk 

wordt, blijft ook het subject kennelijk intact. Er moet iets tussen het 

bewuste subject en de werkelijkheid zelf in zijn dat aan het wankelen 

raakt en stilletjes wegtrekt en die aftocht, al in gang gezet, misschien 

zelfs al voltooid, kenbaar maakt doordat de werkelijkheid er anders is 

gaan uitzien. Dat iets hoort eerder bij ons dan bij de werkelijkheid.

Ik heb de neiging het met een metafoor te omschrijven als het 

oog voor de samenhang. Dat oog is dan niet een kennend oog, een 

onderdeel van het alledaagse epistemische instrumentarium, dat naar 

vrije behoefte opgepakt en gehanteerd of genegeerd en vergeten kan 

worden: wie roept, zie de samenhang, kan de samenhang zien. Zo is 

het  met  die  wankele  factor,  deze  manifestatie  van de subjectiviteit 

niet gesteld. Eerder gaat het om een perspectief op de werkelijkheid 

dat in staat is om naar samenhang te zoeken, die te ervaren, en die 

pas uiteindelijk, als dat interessant is of als het moet, omdat er twijfel 

ontstaat of er een correctie en nieuwe instellingen noodzakelijk zijn, 

eventueel te benoemen en te beschrijven. Aan het vermogen om de 

samenhang te zien, zoals Parmenides en Heraclitus willen, lijkt me 

een fundamentele dispositie daartoe vooraf te gaan.
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En die dispositie is vermoedelijk niet met het leven en met het 

bezitten, het ontvangen van de ziel gegeven (natuurlijk weer wel de 

mogelijkheid of de dispositie tot die dispositie), maar ontwikkelt zich 

in de loop van de tijd en van een leven, van een subject, niet van het 

subject in het algemeen, maar van een individueel subject. Want er 

zijn zo veel verschillende samenhangen zichtbaar en denkbaar, maar 

wie ze allemaal wil zien, ziet er geen enkele meer. Ontvankelijkheid 

voor de samenhang veronderstelt  een natuurlijke en niet  spontane 

beperking tot een of enkele perspectieven op die samenhang. En die 

beperking vindt plaats, bij uitzondering, als iemand een mysterieus 

en van god gegeven talent heeft, zonder inspanning en verovering, 

maar in de regel pas geleidelijk in het leven of in een fase van een 

leven. Het oog voor de samenhang is een individuele oriëntatie op de 

samenhang van de werkelijkheid, die bij een bepaald subject hoort, 

rondom dat subject ontstaan en gegroeid is maar er niet met vurige 

dwingende slagen door gesmeed is. Het verricht zijn werk gestadig 

en meestal onopgemerkt.

Als de werkelijkheid wegvalt is het oog voor de samenhang 

toegegaan, zodat de werkelijkheid voor het subject desintegreert in 

de losse delen die elkaar niet meer beïnvloeden en dragen. En omdat 

het subject samenhang gewend is als het effect van het stil werkzame 

oog voor die samenhang, blijft het subject nog verwachten dat het die 

terugvindt, impliciet meestal, expliciet een enkele keer, tot de dingen 

opeens  hun  betekenis  in  het  geheel  verloren  blijken  te  zijn  en  de 

werkelijkheid onwerkelijk wordt. Het perspectief op de samenhang 

werkt  niet  meer,  om  de  een  of  andere  reden  laat  het  subject  het 

voortaan niet tot stand komen, en het vindt zichzelf daarbij terug als 

afwezig in de aanwezigheid, in de woorden van Heraclitus, als vooral 

passief en ontvangend en zonder ware aandacht voor de samenhang.

Over de oorzaak van het toegaan van dat oog is veel te zeggen, 

en als het perspectief in de loop van het leven zelf ontwikkeld wordt 
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en past bij een bijzonder subject kan bijvoorbeeld de uiteindelijk niet 

vruchtbaar blijkende verhouding van het subject tot het perspectief 

een rol spelen, en ook de veranderingen van de omgeving, eng, wijd, 

hebben het vermogen een perspectief  te obstrueren en het oog zijn 

vanzelfsprekende en scherpe zicht op de samenhang te ontnemen en 

het,  zoals Parmenides zegt, doelloos te maken, ongericht,  en het te 

laten tranen om het verlies. Zonder oriëntatie en met een floers voor 

het oog zien we de werkelijkheid dof en onwerkelijk. Deze evidente 

biografische of antropologische factoren werken en irriteren het oog. 

Maar er lijkt op nog een andere, meer filosofische, zelfs in zekere zin 

meer metafysische manier druk op het functioneren van het oog voor 

de samenhang te worden uitgeoefend.

Want het besef van de onwerkelijkheid ontstaat aanvankelijk 

als een pijn, misschien zelfs een paniek, die zich voordoen als de bij 

gebrek  aan  perspectief  dof  geworden,  passieve  ervaring  van  de 

werkelijkheid  vergeleken  wordt  met  een  maat  waarin  een  andere 

ervaring van de werkelijkheid geïmpliceerd is, iets als een beeld van 

juist een levendige en werkelijke ervaring van de werkelijkheid. Maar 

wat is die maat dan? Natuurlijk, hij kan in de herinnering bestaan, 

een herinnering aan een fase van het leven waarin het oog voor de 

samenhang nog wel functioneerde, een fase vóór de crisis, of aan de 

naïeve  vanzelfsprekendheid  van  de  jeugd,  of  aan  het  onmogelijke 

leven voor dit leven, de ideale ondubbelzinnige omsluiting van een 

individuele  oertijd,  in de baarmoeder of waar dan ook.  Dat is  een 

mogelijkheid.

Soms verschijnt het inzicht in onze onwerkelijkheid door de 

confrontatie met  het  leven van een ander,  dat  heel  erg  aandachtig 

voor de samenhang lijkt en daardoor ook vruchtbaar is. Zo moet het, 

en  niet  zoals  wij  het  doen.  Het  beeld  van de  werkelijkheid  wordt 

afgekeken en verinnerlijkt, wat natuurlijk niet lukt als er niet ook een 

sluimerend verlangen daarnaar is en een ontvankelijkheid voor dat 
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beeld. De maat is dan misschien toch weer binnen, maar anders, nog 

niet werkzaam, nog niet getransformeerd tot een perspectief. Het oog 

is nog geloken. 

Toch moet er ook een andere maat in het geding zijn. Er kan 

misschien een aanwijzing ontleend worden aan het feit dat de vroege 

bevechters van de onwerkelijkheid bij hun therapeutisch advies van 

het tweede perspectief geen rekening houden, althans zo lijkt het, met 

de individuele aard van het oog voor de samenhang, maar het betere 

zien aanreiken als een manier om samenhang van de werkelijkheid in 

haar geheel terug te vinden. En dat geldt in het algemeen: filosofische 

pleidooien voor het betere zien richten zich niet op het individuele 

oog en het perspectief op de samenhang dat daarbij hoort, maar gaan 

uit van een vermogen tot kennis dat alle mensen delen en dat maar 

op het werkelijke, bijvoorbeeld het zijnde of het ritme, gericht hoeft te 

worden om de samenhang van de werkelijkheid weer te vinden. Dat 

die samenhang wel eens te groot, te oneindig kan zijn, om zich zo te 

laten vatten, wordt bij die oproep meestal verzwegen.

Maar dat wil zeggen dat die radicale oproepen eigenlijk leiden 

naar en vragen om iets dat niet werkelijk kan zijn en voor de mens 

die  oproept  ook  nooit  werkelijk  geweest  is.  Het  beeld  van  een 

oneindige samenhang berust  niet  op herinnering of  herkenning en 

moet  dus  ergens  anders  vandaan  komen.  De  oorsprong  ervan  is 

vermoedelijk een van de raadsels van de filosofie, een van de punten 

waar  misschien  de  metafysica  toch  met  recht  in  het  denken  kan 

inbreken, al hoeft dat niet per se, het is een mogelijkheid. Maar het 

effect  ervan  is  niet  afhankelijk  van  die  oorsprong  en  bestaat  niet 

alleen in de belofte van een alternatief voor de onwerkelijkheid maar 

ook in een schaduw die geworpen wordt over het eindige oog voor 

de samenhang, het individuele perspectief. De ene maat waarvan het 

gefluisterde woord het oog voor de samenhang doet sluiten, dreigt 

door de andere, oneindige maat overtroefd te worden, die de kracht 
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heeft niet alleen het ene oog te sluiten, maar alle ogen het vertrouwen 

in hun object te ontnemen en ze uiteindelijk van de samenhang in de 

werkelijkheid af te wenden en van die nog hogere samenhang maar 

aan te nemen dat ze een andere aard heeft  en elders te vinden is. 

Waar dan ook.

Parmenides  en  Heraclitus  waren  zich  niet  bewust  van  deze 

duizelingwekkende implicatie van hun poging de aandacht van de 

werkelijkheid weer naar de werkelijkheid terug te leiden met in beide 

gevallen  een  onmiskenbaar  vertrouwen  dat  de  werkelijkheid  zich 

opnieuw en nu als werkelijk zou laten vinden als de slapende mensen 

zich maar aandachtig en wakker op de samenhang in zijn geheel en 

op het algemene zouden richten. Parmenides spreekt over het zijnde, 

Heraclitus over het algemene of het gemeenschappelijke.  Ze waren 

niet bang dat het niet op te heffen en vervreemdend verschil tussen 

die  gehele  samenhang en het  individuele  oog voor een bijzondere 

samenhang een voor de werkelijkheid verblindend effect zou kunnen 

hebben.  De oneindige samenhang zien,  stelden ze zich voor,  is  de 

werkelijkheid als werkelijkheid terugkrijgen. En daarin, op dat punt, 

hebben zij zich vergist, denk ik, en zijn zij tegen zichzelf in begonnen 

de werkelijkheid te verspelen.

Op het moment van de onwerkelijkheid en in de filosofische 

reflectie daarop wordt dus niet alleen de individuele herinnering of 

de individuele belofte gemobiliseerd, maar ook iets als een idee van 

een oneindige samenhang van de werkelijkheid, en allemaal drukken 

zij op het lid van het oog voor de samenhang, doen zij dat pijn, zodat 

het zich niet meer opent en de werkelijkheid onwerkelijk wordt. Als 

het oog, tussen het zuivere, kennende subject en de werkelijkheid in, 

zijn verworven aandacht voor de samenhang aan het kwijtraken is, al 

is die er lang geweest en was ze vruchtbaar, laat de dofheid waarmee 

de werkelijkheid nu beleefd wordt zich vergelijken met de fase van 

het leven waarin de werkelijkheid nog wel straalde en werkte, ooit, 
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ergens, in feite of in een droom of verwachting, en wordt het besef 

van  de  dofheid  pijnlijk.  De  werkelijkheid  is  niet  alleen  dof  maar 

onwerkelijk en onbereikbaar geworden.

Maar ook die oneindige idee van de samenhang, het oog voor 

alle samenhang, heeft het vermogen die pijn te veroorzaken, al is het 

dan de vraag of ze niet ook misleidt en een pijn veroorzaakt door een 

contrast te tonen met iets dat er niet alleen nooit geweest is, dat geldt 

ook voor een droom, maar iets dat er hoe dan ook nooit kan zijn. De 

structuur van de subjectiviteit en de verhouding van het subject tot 

de  werkelijkheid  is  niet  in  staat  op  een  werkelijke  manier  met  de 

oneindigheid om te gaan. Dat goddelijk oog bezit zij niet.

Maar de idee heeft ook een ander riskant effect,  want als zij 

zich in de sfeer die rondom de onwerkelijkheid verbreid wordt in de 

eerste  geledingen  posteert,  en  ze  zich  zodra  zich  onwerkelijkheid 

voordoet als redster daarvoor aanbiedt, dan zou het zou kunnen zijn 

dat ze als een sycofant van een erg soort niet alleen de pijn over de 

onwerkelijkheid veroorzaakt:  de dofheid steekt schril af tegen haar 

levendige belofte. Maar dat zij dat matte aanslag op de werkelijkheid 

eerst zelf heeft helpen aanbrengen. Want het individuele oog voor de 

samenhang heeft, ook als het wel geopend is en zich aan samenhang 

oriënteert,  te  duchten  van  de  stille,  overkoepelende  aanwezigheid 

van de idee van de oneindige samenhang. Die heeft het in zich het 

individuele perspectief als individueel te identificeren en daarmee te 

suggereren dat het willekeurig is en de samenhang die zij in het oog 

vat een eigen constructie is. Het algemene verdraagt het individuele 

maar zelden bekleed met waardige rechten.

Dat dit een valse boodschap is en het individuele perspectief 

niet alleen stand kan houden tegenover het algemene, maar dat zelfs 

ontsluit, is een thema dat ik hier niet verder uitwerk. Het gaat nu om 

de  vragen en  stemmen  die  de  onwerkelijkheid  bewerkstelligen  en 

pijnlijk  maken  en  gehoord  en  verstaan  moeten  worden  om  de 
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werkelijkheid weer terug te vinden.

5. De haast van het betere zien

Wat voor remedie is  er dan voor de onwerkelijkheid die niet  mag 

voortduren? Ze is langzaam in het subject geslopen omdat het oog 

voor de samenhang zich aan het sluiten was, en haar aanwezigheid 

werd  met  een  schok  als  pijnlijk  ervaren  werd  in  de  onverwachte 

vergelijking met het leven dat niet onwerkelijk is en dat ooit geleid 

werd, ooit geleid zal worden, maar nu nog droom of hoop is, of als de 

idee van de oneindige samenhang zich laat zien. En anders wordt het 

wel door een ander geleid die het beter weet en ons met ons falen 

confronteert en het laken van onze slapend bestaan trekt en ons daar 

naakt en weerloos onthult. De pijn, als die er nog is en niet al zelf dof 

geworden  is  en  aan  betekenis  en  aanmoedigende  kracht  verloren 

heeft (want aan pijn kunnen we wennen, ook als we dat beter toch 

maar niet zouden doen), de pijn spoort ons aan de onwerkelijkheid te 

verdrijven en naar de strategie  daarvoor te zoeken.

Me dunkt, met een oog op de geschiedenis van de filosofie, dat 

er om de onwerkelijkheid te verdrijven drie manieren zijn, misschien 

liever  twee  als  we  de  tactieken  anders  indelen  en  er  twee  als 

varianten van een opvatten Ze hebben met elkaar gemeen dat ze een 

vorm van het betere zien zijn. De onwerkelijkheid berust bij het tekort 

van het subject in zijn verhouding tot de werkelijkheid en vereist dus 

dat het subject die verhouding herstelt of verbetert, en dat blijkt erop 

neer  te  komen  dat  er  een  ander  perspectief  ingenomen  wordt.  Er 

moet anders gekeken worden, zo namelijk dat de werkelijkheid niet 

langer onwerkelijk is en er werkelijkheid gevonden wordt.

Maar als mijn uitleg van het onwerkelijkheidsmoment klopt, 

dan  speelt  daarin  het  sluiten  van  het  individuele,  subjectieve  oog 

voor de samenhang een rol. Onwerkelijkheid verschijnt als dat oog de 

samenhang niet langer ziet, en dat wil zeggen dat voor de terugkeer 
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van de werkelijkheid het herstel van het gezichtsvermogen van dat 

oog een voorwaarde is. Als het niet een stil en gedurig perspectief op 

de samenhang kan innemen, vindt het subject de werkelijkheid niet 

terug. Maar dat perspectief laat zich niet onmiddellijk definiëren en 

omhelzen.  Als  het  oog  niet  een  epistemologische  houding  is 

waarvoor van het ene moment op het andere gekozen kan worden (al 

zou er ook dan oefening vereist zijn), maar eerder een vorm waarin 

het  subject  verschijnt,  niet  zomaar,  niet willekeurig,  niet  als in een 

kostuum waartoe het zich op een mooie middag heeft laten verleiden 

en waarin het nu verder door het leven mag, maar een vorm die bij 

dat subject past, bij dat subject is gaan passen, een samenhangende 

uiting daarvan geworden is en zich in de praktijk van het leven, stil 

en uitdrukkelijk, bewezen heeft, dan moet het kennelijk enige tijd - 

een  deel  van een leven,  een  fase,  misschien zelfs  een  heel  leven - 

duren voordat het oog scherp is geworden, gebruikt kan worden en 

zonder  aanwijzingen  weet  hoe  het  zich  moet  gedragen  en  welke 

samenhang het kan zien. Het oog ontwikkelt zich in de tijd tot het 

scherp is en vanzelf werkt, en dat gebeurt bij een bepaald subject.

Dat, individualiteit en tijdelijkheid, zijn de wezenlijke factoren 

voor de terugkeer naar de werkelijkheid, die in het abstracte, en voor 

zover dat mogelijk is van tijd ontdane en algemene, domein van de 

filosofie nooit goed tot hun recht gekomen zijn. En dus zijn ze niet 

voldoende betrokken bij  de pogingen het  onwerkelijkheidsmoment 

tot het begin van het betere zien om te vormen.

Het lijkt erop, om te beginnen, dat metafysica ontstaat vanuit 

het  ongeduld over de noodzaak het  oog langzaam opnieuw op de 

samenhang te oriënteren. Filosofie wil zien, denken, in een machtig 

centrum staan waarin het weet en overziet en aanspoort en ervaart. 

Daar is niets mis mee, ze kan er ook niets aan doen: denken verloopt 

nu eenmaal razendsnel, lijkt soms zelfs tijdloos, en ja, natuurlijk, het 

articuleren  van  de  gedachte  en  het  uitspreken  daarvan  roven  wel 
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weer tijd. De pretentie een subiet antwoord te vinden is begrijpelijk, 

maar schaadt hier de natuurlijke gang en dus het resultaat. Het oog 

opent zich niet meteen maar geleidelijk. En dus blijft de samenhang 

lang uit zicht en wordt de werkelijkheid gedurende de ontwikkeling 

alleen soms al even werkelijkheid, en dan misschien ook meteen wel 

extatisch. Maar de verhouding tussen het subject en de werkelijkheid 

die de laatste weer werkelijk moet maken is dan nog niet tot stand 

gekomen.

Metafysica, zou de stelling kunnen zijn, ontstaat uit ongeduld 

omdat er wel naar een ander perspectief gevraagd en gezocht wordt 

en dat perspectief ook wel even de werkelijkheid mag aftasten, maar 

als het daar niet snel genoeg werkzaam blijkt te zijn wordt het door 

een ander vervangen. Alleen is dat dan niet langer een perspectief op 

de werkelijkheid, want de traagheid waarom die vraagt is vanuit het 

haastige verlangen naar werkelijkheid niet goed te verdragen, maar 

een perspectief met een ander object dat nu geen deel meer uitmaakt 

van de ervaarbare werkelijkheid en dus - metafysisch moet heten. De 

metafysica ontstaat als de poging de werkelijkheid te herstellen door 

op de een of andere manier,  niet  naar de werkelijkheid te grijpen, 

maar naar een alternatief, met een statuur die zowel door retorische 

als door verklarende en oorzakelijke modellen bepaald wordt, en met 

een bereikbaarheid die voorbehouden is aan onverwachte vermogens 

om te kennen, minder bijzondere, zoals intuïtief of redelijk denken, of 

heel bijzondere, zoals dat van een ervaring die anders dan alle andere 

is en ze transcendeert en soms mystiek genoemd wordt.

Er is natuurlijk niet één bepaald metafysisch object, specifiek of 

generiek, dat het ongeduld moet temperen, bijvoorbeeld een vorm, 

een  vorm  in  het  algemeen  of  een  bijzondere  vorm,  bijvoorbeeld 

rechtvaardigheid of het goede, of een beginsel zonder meer, zoals het 

ene. Ze zijn voorgesteld als het object van de metafysica, zeker, en er 

worden  ook  wegen  aangeduid  die  het  subject  naar  dat  object  toe 
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moeten kunnen leiden, omdat het object niet op afstand mag blijven, 

want anders komt er van die werkelijkheid nog niets terecht en blijft 

ze  onwerkelijk,  op een enthousiaste  vlaag in de nabijheid van een 

belofte na. Maar het feit dat de metafysica sinds haar begin, misschien 

bij Plato, telkens van object verandert en ook de weg erheen verfijnt, 

soms zelfs  voor onmogelijk  en uiteindelijk  onbegaanbaar verklaart, 

suggereert dat het gedefinieerde object nooit ten volle bereikt en in 

ogenschouw  genomen  is,  of  dat  het,  als  het  wel  gezien  zou  zijn, 

onvrede heeft laten bestaan, omdat de werkelijkheid er niet opnieuw 

door tot leven is gekomen. Zodat er een ander object, een dat net iets 

beter past, bedacht en ook een andere weg aangelegd moest worden. 

Enzovoort. Zelfs tot zover dat het metafysisch object op een gegeven 

moment als niets ontmaskerd werd.

De ruimte achter het onwerkelijkheidsmoment wordt door de 

metafysica van het begin af aan gebruikt om van dat moment weg te 

gaan, dus om weg te gaan van de werkelijkheid waarvan de dofheid 

juist  dat  moment  uitmaakt,  naar  een ruimte  waarin  de voeten die 

haar willen betreden en de ogen die er geweid willen worden geen 

houvast vinden, geen enkel, of misschien hier een daar een dat klein 

is en heel anders dan gedacht.  Het goede, de vormen, het ene, het 

wat-was-er-te-zijn, om hier ook Aristoteles te noemen, zijn zeker geen 

arbitraire verzinselen die in een vacuum geprojecteerd worden, maar 

ze horen niet thuis in de vrije ruimte vermoed achter het moment van 

onwerkelijkheid. De miskenning van de subjectiviteit, kleiner dan de 

grote  metafysische dromen,  maar dichtbij  en hoe dan ook het  oog 

voor de samenhang van de werkelijkheid, stuurt nerveuze, vragende 

aandacht  voor  de  werkelijkheid  naar  een  mateloze,  verre  ruimte 

vanwaar ze met flauwe berichten terugkomt, die ze dan weer wel zo 

goed mogelijk vertelt, en vaak niet zonder tijdelijk succes.

Dit is een strategie om aan de onwerkelijkheid te ontsnappen, 

het ongenoegen om haar wel beleven, haar aard niet onderzoeken en 
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aan de plaats waar ze zich voordoet voorbijlopen om in het niet te 

definiëren duister daarachter een kampement te maken met uitzicht 

op de bergen en vulkanen van de metafysica, schitterend, zwijgend, 

dynamisch omhuld, maar niet te bereiken. In dat kampement wordt 

de metafysica geconcipieerd.

Maar er is een andere strategie mogelijk die er in het algemeen 

in bestaat dat de onwerkelijkheid wel even vreemd aangezien wordt - 

de  schouders  opgehaald,  de  ogen,  de  filosofische  ogen  hier  nog, 

gefocust, het hoofd kort omgedraaid en dan aan de onwerkelijkheid 

voorbij gericht - maar vervolgens als het enige te overwegen object 

voor  een  tweede  perspectief  aanvaard  wordt.  De  onwerkelijkheid 

moet oplossen als het doffe vlies dat op het oog is gaan liggen door 

nieuwe inspanningen en het betere zien uitdroogt en loslaat, zodat de 

passie voor de werkelijkheid het kan afschudden en de wind van de 

tijd het afvoert naar de gruizige hoekjes van het verleden. Beter kijken 

naar dezelfde werkelijkheid zodat die voor wie haar ziet haar gewicht 

en werkelijkheid terugkrijgt.

Maar die algemene strategie blijkt op twee manieren te kunnen 

worden toegepast. Want als de subjectiviteit van het perspectief niet 

opgemerkt wordt, zal het advies radicaal en onbescheiden zijn, zoals 

Parmenides en Heraclitus demonstreren. Parmenides zwijgt over het 

standpunt in het geheel van het zijnde dat door een bijzonder subject 

wordt ingenomen en over de intrinsieke aard van dat subject, maar 

houdt daaraan, trouw aan de werkelijkheid en met al zijn aandacht 

geconcentreerd op het enige dat de werkelijkheid kan restaureren, die 

werkelijkheid zelf voor, het zijnde dat alles ooit en ergens omvat. En 

dat is  bijna een overweldigend panorama voor iemand die zoëven 

nog maar pas begon te beseffen dat hij in de levenloze stomheid van 

de onwerkelijkheid zijn leven aan het verliezen was. Wie denkt, vindt 

het geheel van het zijnde, en kan daarin dan ook de afwezige, gemiste 

dingen vinden. Het recept van Parmenides is algemeen, maar hij lijkt 
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in die haast het concrete daarbij niet helemaal te vergeten.

Maar het werkt niet goed, het kan zelfs niet werken. Want het 

zijnde in zijn geheel, en ook het algemene waarvoor Heraclitus zijn 

slaperigen wil wekken, heeft een zekere oneindigheid, die niet met 

een perspectief of een manier van zien die voor mensen toegankelijk 

is overeenkomt. De oproep is mooi en ook begrijpelijk, omdat ze niet 

een toevallige, kleine onwerkelijkheid moet verhelpen, maar eerder 

de onwerkelijkheid van de hele werkelijkheid, want in zulke abstracte 

termen kijken en denken filosofen, onvermijdelijk trouwens. En als de 

inzet de hele werkelijkheid is, dan moet er ook een perspectief daarop 

gevonden worden, en niet bijvoorbeeld een bescheiden, individuele 

samenhang, al beidt die misschien een scheve toegang tot het geheel. 

Dat staat het ongeduld van de terugkeer naar de gehele werkelijkheid 

niet toe. Natuurlijk doen zich momenten voor waarop het lijkt dat de 

grote oproepen, zoals die van Parmenides en Heraclitus, wel degelijk 

in vervulling gaan en dat het zijnde of de algemene samenhang zich 

vanuit het betere zien laat zien, maar vermoedelijk wordt er dan in 

feite toch op een bescheidener wijze gekeken, vanuit een individueel 

perspectief, maar ontstaat er een extase omdat het gebeurt onder de 

noemer van de alles omvattende oproep. Als het tenminste niet zo is 

dat het besef van het reddende tweede perspectief een blijdschap en 

herkenning veroorzaakt die voor een werkelijke ervaring gehouden 

wordt maar dat natuurlijk niet zijn.

Maar critici van de terugkeer naar de werkelijkheid, onder wie 

Plato, hebben beseft dat Parmenides hier te luid roept en iets in het 

vooruitzicht stelt, de werkelijkheid in haar geheel, dat niet te bereiken 

is en voor het tweede perspectief verborgen moet blijven. Paradoxaal, 

onder invloed van een eigen programma dat al in beweging gezet is, 

zoekt Plato dan niet naar het overzichtelijker individuele perspectief 

dat dan toch een samenhang in de werkelijkheid vindt, maar legt hij 

de filosofische bescheidenheid af en trekt hij naar het domein dat de 
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werkelijkheid transcendeert en waartoe hij toegang meent te hebben. 

Het betere zien krijgt iets van een andere orde als object en moet zich 

daaraan aanpassen. Plato verdubbelt de onwaarschijnlijkheden, want 

zowel het  object  als het  perspectief  zelf  worden in de vrije  ruimte 

achter  de  werkelijkheid  onnaspeurlijk,  zodat  de  overdrijving  van 

Parmenides  die  het  gevolg  is  van  zijn  wil  trouw  te  zijn  aan  de 

werkelijkheid,  uiteindelijk  die werkelijkheid niet  behoedt maar een 

acceleratie in de ontwikkeling van de metafysica uitlokt .

Maar tot een terugkeer naar de werkelijkheid kan ook zonder 

overdrijving opgeroepen worden.  Als het betere zien gehaast is  en 

zijn object per se onmiddellijk wil vinden, stoot het door de grenzen 

van de werkelijkheid heen door naar het domein van de metafysica, 

of  het  formuleert  een  optimistische  algemene  aanwijzing  waaraan 

niemand gehoor kan geven. Het vestigt zich niet, of alleen vluchtig, 

op de werkelijkheid, en herstelt het gewicht daarvan niet. Het moet 

dus traag tot stand komen en niet onder de subiete dwang die uitgaat 

van  het  besef  dat  de  werkelijkheid  onwerkelijk  is  geworden.  Het 

ontstaat ook niet opzichtig, precies gedirigeerd en voor ons zelf en 

voor iedereen geëtaleerd, maar eerder stil, in de ruimte waar we wel 

de vitaliteit van het leven vinden maar waar we ons maar zelden met 

vrije aandacht ophouden, de ruimte tussen het kennend subject en de 

werkelijkheid.  Want daar is, of liever groeit en ontwikkelt zich het 

oog voor de samenhang, het perspectief op de werkelijkheid, dat niet 

algemeen  is  maar  bij  een  individueel  subject  hoort,  niet  toevallig, 

maar omdat dit subject zich nu eenmaal in deze gestalte uitdrukt, zo 

en niet anders.

Het subject maakt een eindig perspectief op de werkelijkheid, 

en vindt daarin samenhangen,  stil,  voortdurend,  die niet  alleen de 

werkelijkheid  werkelijk  laten  zijn  als  een  object  van beschouwing, 

maar ook als een omgeving om in te leven, om dingen te doen en 

projecten uit  te voeren,  en voor een ethiek die  met het  oog op de 
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werkelijkheid ontstaat en niet een toepassing van uitwendig gegeven 

voorschriften en voornemens is. Als dit perspectief geleidelijk wordt 

ingesteld  -  want  deze  gestalte  van  het  subject  moet  gezocht  en 

geprobeerd en eigen worden - blijkt de gejaagde escapade naar de 

metafysica als alternatief voor de onwerkelijkheid overbodig. Aan de 

andere kant sluit het de metafysica ook weer niet uit maar geeft het 

die  in  zekere  zin  een  nieuwe  mogelijkheid,  een  betrouwbaarder 

plaats om te bestaan.

Ter afsluiting: het verlangen naar de werkelijkheid brengt de 

subjectiviteit in het geding, zelfs een verhouding van het subject tot 

zichzelf als zijn eigen gestalte, zijn oog, zijn oriëntatie, een gestalte die 

bij  dit  subject  past.  En  dat  wil  zeggen dat  het  subject  iets  is,  niet 

slechts  een  algemene  en  anonieme  kennende  instantie,  maar  een 

individu, dat anders is dan elk ander individu, van het begin af aan. 

Het  is  niet  toevallig  dat  Heraclitus  in  de  situatie  waarin  hij  de 

onwerkelijkheid  waaraan  hij  zich  zo  ergerde  analyseerde  ook  zijn 

eigen subjectiviteit onderzocht en besefte dat zijn eigen bestaan, hij 

zelf  in  zekere  zin,  in  een  dynamiek  van  een  blijvend  maar  niet 

kenbaar  individueel  subject,  gestalten  en  manifestaties  daarvan en 

aangeleerde  en  overgenomen  houdingen  verwikkeld  is.  De 

mogelijkheid  dat  we  een  eigen  gedurig  werkzaam  oog  voor  de 

werkelijkheid  verwerven  geeft  ons  een  aanwijzing  over  het  voor 

ervaring ontoegankelijke dat we altijd ook zijn. En dat, deze basis en 

bron voor de terugkeer naar de werkelijkheid,  is nu wel een mooi 

begin voor een metafysica.

Ben Schomakers

Amsterdam-Antwerpen,

20-28 februari 2010
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